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«Ao lê-lo, encontrei-me com uma prosa sóbria

e uma humanidadeabundante. Uma forma nervosa,
irrequieta, e um diálogo certo e eficiente. Constru­
ções boas e mestria nos efeitos. Tem talento, muito
talento, não há dúvida alguma.»

Ferreira de Castro Portugal

«. . . não só de atraente e .proveitosa leitura,
como pela maneira literária de recriar o cotidiano.
Perronagens que «vemos», cujas ações aceitamos
porque não podiam agir de· outra maneira, selecio­
nados • oomo para ,se corustitufrem em exemplo de
determinados escalões sociais...» •

• Assis Esperança Portugal·- .
«In.srerido na linhagem dla mais autêntica ficção

contemporânea, Caio Porfirio Carneiro não maneja
«casos exemplares», não lida com «tipos». Sua
arte apreende em suas estórias o inclividual, 0 par­
ticularíssimo, a experiência intransferível de um
determinado ser humano, e nelas· através do ;pro­
cesso poétJLco-sli!mbólioo com que as transfigura,
capta a essência universal que se ooulta- em ca:da_
ser.»

Nelly Novaes Coell'io

«. . . não se 1lriata apenas de neo·-realismo, mas
de bom neo-irealismo ... » •

Wilson Martins

«O conto é o forte do Caio. É a sua rurma, à
sua garra e a sua sonda. Porque o conto tem ao
mesmo 4ieinJ)O a secura da terra e a liquidez do tmar.
Caio nada no conto como -µm peixe.»

Herculano Pires

. «Ele ·é, sem dúvida, um dos grandes contistas
bi:asileiroo, e olhem que tJelmos imensos como José
J. Veiga, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Ligia
.Fagundes Telles e outros.» •

Ene_ida

«Oaio PorfiTio Crurnetro, em cada livro, reafirma
as suas excelentes qualidades de contista».

Santos Morais

«E não ficarei surpreso no dia em que tiver a
noticia de que irá ctrcu)iar em outros idiomas: .. »

Valdemar Cavalcanti



«Contistà que se coloca na primeira fila, entre
os.melhores do momento».

. Fernando Góes

«Càio Porficio Carneiro é notadamente um con- .
tista e contJista de primeira plana. Figura mesmo
como expoente do gênero entre os mais novos cul­
tores da história curta».

Mário da Silva Brito

. <<Caio Porfírio ·Carneiro não é um escritor de
tramas simples, isento das complexidades psicoló­
gicas dos seus ,personagens.»

João Antônio
. .

«'Por· todas as estórias perpassa um frêmâlto
de vida e de ânimo que lhes reorla a unidade sub­
Jaicen1ie,. .tal como fez Joyce com a •cidade de Dublin.»

Braga Moh1ienegro

«A mam.eira de ·caio Porffrio Carneiro tratar
suas figuras, armar seus contos, dar contextura aos
seus enredos eis uma boa mescla de ação e re­
flexão,. de cortes interiores e tomadas externas, de
sol derramado que se vai finando, acaba em bruscas
nuvens íntimas».

Ricardo Ramos

<< ... : Uma certa maneira de contar .economizan­
do artJigos,. como se a qualificação fosse de· tal
forma absorvida pelo substantivo que deste ficasse
fazendo parte inseparável...»

Qliveka Ribeiro Neto
. • 1

«O estilode Caio nos empolga, pela versatilidade
imprevista de situações e de personagens, em desfile
interminável.. »

Álvaro Augusto Lopes

«Caio não é outra coisa senão um ficcionista».

José Alcides Pinto

« ... Um verdadeiro encanto a leitura doo seus
contos, e o incluo entre os !lllelhores contista brasi-
leiros. da atualidade». •

Nereu Corrêa_ - s. e

«Possui órruna-ticidade» .
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CAIO PORFIRIO CARNEIRO E SUA OBRA

"Escritor que nos parece caracterizado por ótima
linguagem e recursos de observações psicológicas é Caio
Porfirio Carneiro".

Leonardo Arroyo
"Escritor completo, consciente e puro, é como se

apresenta Caio Porfirio Carneiro ... "
Virginius da Gama e Melo

" .•.reduz quase toda a ação ao diálogo • e neste
ponto tem a seu crédito a opiniãode Henry Green, para
quem o diálogo ocupa, na ficção, um lugar que dia a dia
tende a crescer... " • · •

Alcântar;i Silveira
"Caio Porfirio Carneiro apenas .sugere, o que, por

paradoxal que pareça, torna a narrativa muito mais
firme."

Rolmes Barbosa
"Comanda a narrativa com segurança e completo

domínio, pelo agudo conhecimento que tem da intimi­
dade· dos problemas físicos e humanos... "

Péricles da Silva Pinheiro
"Caio Porfirio Carneiro... é de uma densidade e

de um movimento não comuns nos livros do gênero que
abarrotam o mercado." • •

Edigar de Alencar
" ... Caio Porfírio Carneiro é uni impressionista. A

sua imagem vem ao vivo, ganha relevo imediato, é
quase tangível."

Moreira Campos
«« Com economia verbal extraordinária, que nada

sacrifica; consegue fixar indelevelmente no espírito do
leitor, a ponto deste ficar "sabendo"·para além do que
está impresso ... " • •

António D'Elia
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O CASARÃO





A herança

Via-lhe a calva pronunciada e, no outro extremo,
os pés metidos em grandes botas. O lençol, curto, co­
bria-lhe parte do corpo e destacava a protuberância das
mãos cruzadas ao peito.

O vento entrava livre pela porta escancarada para
a noite. Vultos silenciosos deslizavam à meia-sombra
dos cantos de parede.

Pisotear impertinente de casco de animal, ao lado,
ampliava o silêncio e destacava, com nitidez, o cicio de
vozes.

O cachorro entrou, enrodilhou-se sob a mesa, sono­
lento. O pé, rápido e preciso, enxotou-o dali.

Muito empertigada, a mulher nova roçou a longa
saia nos joelhos da velha, ali sentada a rezar:
- Só faltava ele. Claro que viria. Eu sabia.
Ele enquadrara-se à porta, vindo da noite, alto e

anguloso. Todo de preto, abraçado ao chapéu, aproxi­
mou-se dos pés expostos e demorou-se em longa reverên­
cia. A chama da vela menor, com o sopro súbito, morreu
num fio de luz, espiralando uma fumaça muito fina.
Ele, com grande lentidão, tirou a caixa de fósforos do
bolso, riscou um palito com estalido para avivar a vela,
e o brilho rápido dançou na calva pronunciada do
morto.

Ela chegou-se mais à velha, curvou-se num despis­
tamento para não ser percebida:

Muitos dos que chegaram nunca os vi ...
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Psit.
- Este apareceu uma vez, há anos ...
Agora, além da calva, que me parecera bem mais

ampla com o corpo deitado, eu via-lhe também o bigode,
uma ponta apenas, que o nariz, afilado e de cera, Co­
bria-o em parte. Os poucos fios mais longos, no alto da
testa, bailavam solitários com a tênue aragem.

A velha rezava num sussurro sibilado, as contas a
correr ligeiras nos dedos nervosos. E a voz, num cochi­
char rápido, ali bem perto, fez-me recuar:
- Se for como pensam, não contem comigo.

Psit.
Ela descobriu-me, agarrado ao respaldo da cadeira,

em defesa.
• Vá deitar-se.
Olhei-a sem mover-me, mas o seu olhar áspero deci­

diu-me a deslizar pelo corredor escuro, entre pessoas
estranhas, pra cumprir a ordem. Mas parei à entrada
da sala de jantar, e escorei-me ali à parede, os olhos na
luz vermelha do lampião, muito brilhante, pousado no
centro da grande mesa, cercada de cadeiras de encos­
tos altos, todas iguais.

Chegaram em grupo compacto e sentaram-se silen­
ciosos, mãos cruzadas, contritos como se rezassem.

A velha passou arrastando a perna, rumo ao quarto,
o rosário a pender dos dedos, o xale a cobrir-lhe o rosto
quase por inteiro:

Não é hora para isto.
A mulher nova e empertigada acercou-se do grupo,

olhou-os como para conferir, preveniu-os, desviando os
olhos em direção à sala de fora:

Só faltava ele. Chegou.
Os passos reboaram perto de mim, senti-lhe o per­

fume ativo, e ele sentou-se entre os demais, arrastando
sem muito cuidado a cadeira:
- Quanto tempo não os vejo ...
A velha abriu um fresta da porta, descobriu um pou­

o o rosto;
Silêncio.

Acomodei-me ali no canto de parede, abraçado aos
joelhos. Como se estivessem reunidos para uma refei-
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ção ou uma decisão muito importante. A mulher nova
ergueu-se um pouco e sussurrou rápido, com certa aspe­
reza.

O sono bambeou-me a cabeça, a ouvir cochichos que
aumentavam e diminuíam e pés a deslizar próximos.
Então tudo silenciou.

Despertei com a mão a tocar-me, em solavancos rá-
pidos, o meu ombro:

Dormir. Já ordenei.
Levantei-me para cumprir a ordem, um tanto deso­

rientado. Ela não confiou na minha obediência e on­
duziu-me ao quarto de paredes nuas.

Sentado na ponta da cama, sozinho, desperto de
todo, concentrei a atenção no zum-zum de vozes, agora
bem mais altas, sem muita cautela. Como se discutissem.

O vento silvava entre os encaixes não muito firmes
da janela, como a arranhá-la, em busca de brechas para
penetrar.

Levantei-me e, com esforço, abri-a de todo, par em
par, e vi que o céu estava coberto de estrelas e a ingazei­
ra farfalhava. Os galhos, flexíveis, vergavam ao chão,
tal como no dia em que ele, sem ajuda, amarrava a corda
ao tronco da árvore, contraindo os lábios.

Para que, vovô?!
Amarrar o novilho!

O lenço cobria-lhe o rosto como máscara, para livrá-
lo do pó trazido pela ventania.

O novilho?!
O novilho!
O branco e preto?!
Ele mesmo! Vamos matá-lo!

Folhas subiam do chão em espiral e envolveram-no
quase por inteiro. Abandonando um instante o serviço,
mãos em concha na boca, advertiu-me, seus gritos ven­
cendo a custo o silvar do vento:

Olhe o vento! Entre! Tranque a janela!
Tranquei-a com dificuldade, que meus braços eram

curtos para controlá-la e o ferrolho emperrava. Senti-me
coberto de pó e quase no escuro, que o sol se sumira com
aquele remoinho. Estendi-me na cama e lembrei-me
que ele, lá sob a árvore, necessitava de ajuda. Procurei
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levantar-me mas faltaram-me as forças. A cama nave­
gava num oceano de pó e descia, em desfilada, para al­
cançar o mais profundo do lago. Girei o corpo, numa
possível fuga, e minha cabeça foi de encontro à parede.
A escuridão era total. Dormira, certamente. As vozes
voltaram, em sussurros, comedidas. Pé ante pé, olhos
curiosos à fresta da porta, aguardei. Abri-a um pouco
mais e vi as saias em rebanada ligeira, os pés da cadeira
a ranger nos ladrilhos, no recuo rápido:

Melhor então não discutirmos isto agora.
Todos estavam nos mesmos lugares, rostos impas­

síveis, só ela falava. O homem alto e anguloso, que che­
gara por último, limpava as unhas com o palito.

Acordo deste tipo não faço.
O homem alto e anguloso apenas distendeu o lábio,

num fino sorriso.
Zunido nos ouvidos, que o sono não me fugira de

todo, caminhei devagar rente à parede, temendo ser des­
coberto. De onde eu estava, via, lá fora, na obscuridade
da sala de visitas, a sombra escura e volumosa e os pin­
gos indecisos da luz das velas. A porta encancarada
para o tempo. E nenhuma visita de sentinela.

Lá ele estava, repousado, pronto para a noite aber­
ta, enfaixado pela cintura, como eu vira o homem fazen­
do, dias atrás, quando o novilho o ferira.

Na sala de jantar, as muitas mãos cruzadas sobre
a mesa, dedos irrequietos a apontar em direção diver­
sas, prontos para contestações. O homem alto e angu­
loso, o chapéu pousado à sua frente, quebrava, abstraí­
do, o palito nos dedos.

O farfalhar rápido de uma saia arrebanhada:
Poderia ter vivido mais, não fosse o novilho.

E a voz grave e pausada, do outro canto, entre as
muitas cabeças:

Poderia ... Mas o destino ...
O palito partiu-se mais uma vez entre o médio e o

indicador do homem alto e anguloso e ele apenas con­
cordou, num balançar lento e persistente de cabeça.

O bigodinho, muito fino, do homem atarracado e pes­
coço tão grosso que lhe anulava o queixo, vibrou quan­
do ele, esquecendo-se de que todos procuravam sussur-
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rar, falou alto, jogando as palavras com gestos decididos
de mão:

Mas aconteceu. . . E estamos aqui. . . De minha
parte, aquela terra não presta.

Virou-se para o vizinho meio sonolento:
Você, que propôs, pois que fique com ela.

O homem alto e anguloso, outro palito entre os de­
dos, como a estudá-lo:

Falemos baixo.
No mesmo instante a porta do quarto se abriu, e a

velha mais uma vez afastou com os dedos o xale que lhe
cobria o rosto:

Não vêem que não é hora ...
As suíças do homem obeso se destacaram e cresce­

ram como uma advertência:
Resolvamos logo. Vim para isto. Não foi peque­

na a distância. E quero ir de vez, com solução definiti-
va.

A_mulher magra e de sinal escuro na ponta do na­
riz estirou o braço e com o indicador correu vários pon­
tos do grande papel ali estendido sobre a mesa. Fazia
perguntas e olhava de um a um. E o cochichar de vozes
foi crescendo e se tornou confuso e tumultuado.

De repente, a mulher nova levantou-se e as saias
compridas correram nervosas de um lado para outro:

Eu sabia. Para mim, o pior. Conheço bem aquilo.
Ninguém me engana.

Duas mãos apoiaram-se sobre a mesa e levantaram
o corpo magro e anguloso, e ele falou, pausadamente,
o palito no canto da boca:

Com o casarão? Fique você.
O homem acariciou as suíças e não se mostrou ofen-

dido:
- Está bem. Fico com ele.
Senti mãos pousarem-me nos ombros:

Não é conversa para você.
Não tenho sono.
Recolha-se.

Antes recuei que obedeci, e detive-me à entrada do
corredor. Lá fora, as velas indecisas, e a sombra desta­
cada de dois pés voltados para a noite.
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O estalo seco do punho à borda da mesa assustou-me
e encolhi-me.

Não aceito. Um deserto, aquilo.
- Psit.
Só então, aflito, descobri que ele estava só, na gran­

de sala deserta, porta escancarada. As velas apagaram­
se. Apenas uma, próxima ao bico da bota, morre­
morria.

Acheguei-me ao grupo, tímido, que as vozes cochi-
chadas eram ásperas. Alcancei o braço mais próximo:

Ele está só ...
O safanão afastou-me alguns passos.
Insisti, rodando em torno da mesa, procurando des­

cobrir um rosto que me atendesse. O homem alto e an­
guloso agora palitava os dentes, distraidamente, como
ausente de tudo, vinco pronunciado na testa, talvez vol­
tado para problemas distantes. De perto, sentia-lhe o
perfume e via, com curiosidade, sua roupa preta, de um
preto brilhante, bem talhada. Vencendo o medo, toquei­
lhe o ombro várias vezes para tirá-lo da distração.
Olhou-me nos olhos, estudou-me dos pés à cabeça, e eu
recuei, temendo que ele me segurasse. Mas pôs-se ape­
nas a me olhar, o palito paralizado no canto da boca.
Então apontei na direção da sala de visitas:

Ele está só ...
Ele confirmou com balançar vagaroso de cabeça e,

de repente, como saindo de um torpor, virou-se para
os demais, empertigou-se na cadeira, e entrou na con­
versa geral com grande interesse. Lenbrei-me dela, à
cabeceira, mais entusiasmada que os demais. Poderia,
entretanto, trancar-me no quarto, que já a desobedece­
ra várias vezes.

Voltei a olhar para fora, preocupado. A última vela
se apagara. Decidi-me e fui, sozinho, em socorro dele,
cauteloso. Agucei a vista para vencer a escuridão, mas
foi pelo tato que alcancei a borda da mesa. Deslizei os
dedos, com muito vagar, e alcancei a calva fria, que me
assustou a princípio. Por pouco não recuei ao contato
áspero da borda. E agora as mãos, senti-as sob o lençol,
cruzadas e rígidas. Apertei-as, buscando proteção. Elas
se descruzaram e me acariciaram os cabelos. A manhã
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era de muita luz e o meu canar1o, no alpendre, espar­
gia água na alegria do banho. Ele pegou-me pela mão e
descemos os degrau do pátio.

Onde vamos, vovô?
Ver o novilho.
Onde está ele?
No cercado.
Vai matá-lo?
Vou.
Levar para a cidade?
Matá-lo aqui, amarrado áquela árvore do oitão.
Sozinho?
Sozinho.

Explicou como seria. Uma facada apenas, o ani-
mal amarrado à velha ingazeira. Fizera isto muitas ve­
zeS, na mocidade. Certa vez quase morre, quando o
animal, furioso, escavou junto ao tronco da árvore, e
depois a arrancou e arrastou-a dezenas de metros. Fora
necessário o rifle, e muitos tiros para abatê-lo. Deseja­
va, agora, relembrar antigas façanhas. Não haveria pe­
rigo. O animal estaria bem amarrado. Depois o esquar•
tejaria, na presença de todos. E postas de carne seriam
assadas ali mesmo, na grande área.

Posso assar um pedaço para mim?
Pode.

A exclamação forte, vinda de onde estavam reuni­
dos, reboou nas paredes e me protegi, abraçando-me
em mim mesmo. Seguiu-se um grande silêncio e, de re­
pente, um suceder contínuo de altercações.

Dei-me conta de que o vento da noite infiltrava-se
sob o lençol, descobrindo-o mais e mais. Precipitei-me
e, a custo, que era pesada, fechei a porta. Depois as ja­
nelas. Agora ele estaria agasalhado. Necessário apenas
acender as velas. Apesar da escuridão total, olhei para
os lados, na esperança de encontrar alguma coisa que as
acendesse.

Orientado pela luz que vinha lá de dentro, voltei à
sala de jantar, quase em carreira. As altercações haviam
se transformado em balbúrdia de vozes. Todos falavam
ao mesmo tempo e a mulher nova, debruçada sobre a
mesa, com a unha pontuda riscava pontos diversos do
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papel. Puxei muitos braços e implorei fósforos. Liber­
tavam-se de mim com puxões rápidos. Lembrei-me de
que o homem alto e anguloso os tinha. Vira-o quebrando
vários e usando-os para mascar. Segurei-lhe a manga
do paletó. Discutia asperamente, mas era o único que
não elevava a voz. Encarou-me com contrariedade e
eu lhe estendi a mão:

Fósforo. Devolvo logo.
Meteu, com muita calma, dois dedos no bolso in­

terno do paletó, trouxe entre eles a caixa de fósforos.
Com leve riso de ironia, abriu-a e mostrou-me inteira­
mente vazia, deixando-a cair ao chão.

Na cozinha eu os encontraria. Mas a meio caminho
me afastei, que me assustou a larga travessa que a mu­
lher trazia nos braços. Pô-la sobre a mesa, com vagar,
e todos, como por encanto, fixaram os olhos, silenciosos,
nas postas de carne frita e gordurosa, espetadas, cada
uma delas, com garfos prateados.

A ceia.
O homem alto e anguloso, o chapéu preso ao peito,

com a outra mão segurou o garfo e trouxe à boca, co­
mo num ritual, um naco dourado e gotejante. Todos,
embevecidos, o assistiram saboreá-la. E o imitaram,
às pressas, famintos.

O homem de suíças parou de deglutir e com o cabo
do garfo coçou o ventre:

Do novilho?
- Do novilho.

Excelente. Excelente. Por que o mataram?
Matou o velho.
- Não é motivo forte. Animal irracional. Qual o

seu valor?
Na praça?
Na praça.
Muito caro.
- Uma estupidez matá-lo. De quem a ordem?
A mulher nova encarou-o fuzilante, o garfo bem

firme na mão, as aspas voltadas para a frente, con
uma arma:
- De mim.

Nao tinha esse direito.
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Julgue como quiser.
Ela continuou a olhá-lo com ódio. Ele insistiu:

Estupidez matá-lo.
E as vozes voltaram, acerbadas e crescentes, até

reboaram em ecos surdos por todo o casarão. Corri em
desespero para protegê-lo, sem temer os tropeços, que
fora daquele foco de luz a escuridão era total. Toquei
a mesa, quase num encontrão. Alcancei-lhe a calva, a
barba, os dedos frios e rígidos. Segurei-os, trêmulo. Elas
mais uma vez se descruzaram e auxiliaram o homem
a amarrar o belo animal no tronco da árvore. Todos
assistiam calados e distantes. Então ele sacou do grande
punhal e marchou decidido. Mas o estalo violento par­
tiu a corda. O segundo de surpresa foi de profundo si­
lêncio. Como este agora, na sala de jantar. Como se
todo o casarão estivesse deserto. A velas, por isto, acen­
deram-se em fachos azulados e iluminaram toda a sala.
Os grandes retratos nas paredes destacaram-se com ni­
tidez viva.

E ele, nas botas bem engraxadas e no terno escuro,
deitado no caixão de alças douradas e forrado de seda
sorriu para mim. E eu me sentei perto dele, na ponta
da mesa. Pedi que me contasse a história do novilho
que, com sua força, arrancara uma árvore. Ele prepa­
rou-se para isto, mas o arrastar de pés, na sala de jantar,
fê-lo calar-se e fechar os olhos como se dormisse. Fi­
quei expectante e aflito, porque os fachos luminosos
morriam lentamente.

Todos então apareceram no corredor, famintos, gar­
fos na mão, gigantes como tridentes. Pus-me sozinho,
no centro da sala, como um anteparo, decidido. Braços
enormes caíram sobre mim e doeram-me as sacudidelas
bruscas.

Olhei em torno:
Onde estão?
Já se foram.
- E vovô?

Também.
Um fio de luz de vela iluminava, na sala de visitas,

a mesa vazia. E através da porta escancarada, um vento
frio entrava e corria por todo o casarão.
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Precisa alimentar-se.
Não tenho fome.

Ela segurou-me pelo braço e levantei-me com difi-
culdade, sentindo dores no corpo.
- Venha. Venha alimentar-se.
- Não tenho fome.
Ela, o xale a cobrir quase todo o rosto, o rosário pen­

dente dos dedos, aproximou-se da mesa. Deteve-se ali
em grande silêncio, como se rezasse. Acerquei-me cu­
rioso. No centro da larga mesa, a travessa com garfos
abandonados como ossos insepultos.
- Comeram tudo, filho.

Eu vi.
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A volta

Divisei luz a escoar do quarto de orações. Apro­
ximei-me em passos lentos. A porta do oitão, que eu
deixara escancarada, enquadrava em meia sombra a
tamarineira centenária.

Vi-me, de relance, sob a densa folhagem, ódio nos
olhos, soluços estrangulados na garganta, resolução to­
mada:

Nunca mais volto a esta casa.
Pois não volte.

Grandalhão, olhando-me divertido, puxava com ca­
rícia os fios da barba, polegar esquerdo enfiado no co­
lete:

Pois não volte.
Apoiava-me agora à borda da larga mesa. Respi-

ração cansada.
Mãe!

O eco multiplicou-se ao longo do corredor.
Voltei, mãe.

Os filetes de luz pálida, à porta do quarto de ora­
ções, desenhava nos tijolos contornos imprecisos. Tro­
quei passos na ponta dos pés e ouvi sussurro de voz.
O contacto dos meus dedos trêmulos foi suficiente para
que, ao ranger de velhos gonzos, me surgisse o quarto
por inteiro. Vi-a encurvada e contrita ao pé dos santos.

Mãe, voltei. ..
Não interrompeu o balbuciar cadenciado e ciciante.
- Voltei. ..
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Acerquei-me do baú tacheado e, amparando-me com
cautela, acomodei-me e libertei a dor aguda, relaxando
as pernas, suspirando fundo e fechando os olhos.

Não suportei ...
A barba de muitos dias espinhava-me ao contacto

do colarinho.
- Desculpe-me ...
Lentamente, quase num ritual, desabotoei a camisa

e friccionei o peito, num aconchego bom. O santo austero
destacou-se entre as imagens e encarou-me nos olhos.
Abotoei-me às pressas, com despistamento de pigarro
curto.

Lembrei-me das velhas repreensões:
Abotoe-se, menino. Por que não vai dormir'!
Espero pela senhora. Tenho medo.
- Então fique quieto e não bata na mala com o

calcanhar. Atrapalha.
Sim, senhora.

Aquelas repreensões, ouvidas tantas e tantas vezes,
que era instintiva a minha mania de bater os pés encar­
didos e descalços no couro enrugado da mala, o som
cavo a atrapalhar-lhe as orações.

Acariciei o rendilhado de tachas douradas.
- Um alívio, mãe, sentar-me neste mesmo lugar,

como antigamente. Apenas a dor me tortura. É que me
feri.

Acariciei a perna, sensível e dolorida.
- Feri-me ...
Suspirei com lentidão.
- Reze em paz. Eu espero.
Ferira-me em espinhos, durante a longa caminha­

da, e a boca da calça, em tiras, expunha-me a perna
lanhada.

Posso assoviar, mãe? Eu gostava ... Lembra-se?
Meus lábios se contraíram mas o cansaço deu-me

forças para um sopro de desalento. Então prendi as
mãos entre as coxas e esperei.

O ruído sutil e cauteloso pôs-me em expectativa:
Quem será, mãe?

Aguardei, tenso, pressentindo-lhe a mão calosa es­
cancarar a porta e o dedo em riste indicar-me a saída:

- 24 -



Jurou que não voltaria. Fora!
Descobri, num alívio, que eram folhas, apenas fo­

lhas, ao sopro do vento, que lhe lembravam as passadas.
Não quebrei o juramento, mãe. É que me

falaram da morte dele. Então voltei.
O cochilo rápido fundiu imagens e ele então surgiu,

cinto na mão, perseguindo-me em torno da mesa. No
canto de parede não encontrei fuga possível. A vergas­
tada violenta queimou-me como um ferrete e o sangue
me escureceu o olho esquerdo.

A volta à realidade, num estremeção de músculos,
encontrou-me a acariciar o supercílio. Cicatriz nodosa
a atingir-me o canto do lábio.

Falaram-me que morreu. Então voltei. Só assim
voltaria.

Instintivo e apressado, que a reminiscência chega­
ra de supetão, corri as mãos pelos bolsos. Viviam eles
sempre pejados de pedras. Na manhã chuvosa e enevoa­
da, escolhi a maior e mais polida, levei-a ao estilingue.
A voz feriu-me os ouvidos, autoritária:

Dê-me isto! Rápido!
Arrancou-me o brinquedo das mãos com violência

e rasgou-me toda a roupa à procura das pedras.
Rasgou-me toda a roupa. . . Ficou em tiras ..•

Lembra-se?
Deixei cair os braços ao longo do corpo e acom­

panhei, olhos fechados, o latejar da perna, ritmado co­
mo o coração.

Veja a senhora ... Catei pedras nos bolsos ...
Viviam sempre cheios delas ...

O latejar aumentou de intensidade.
Como doi a perna. . . Não consegui tirar todos

os espinhos ...
Encarei-a ali de costas, contrita, encurvada, a mes-

Não quero interrompê-la, mãe, mas minha curio­
sidade é grande. Estará mais velha? Eu emagreci. A
senhora verá.

A luz votiva crepitava em estalidos secos e os santos,
rígidos, deslizavam dentro das sombras oscilantes.
- Amanhã vou correr todo o casarão. Não gosto
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dele, a senhora sabe. Podemos demoli-lo. Os alicerces,
apenas os alicerces, dão para uma casa nova.

Divisei a velha arca, acachapada e comprida, no
canto do quarto, empoeirada. Ela abriu-a uma tarde e
examinou, enternecida, as peças e objetos.

Foram do seu pai.
As mãos acariciaram as botas de couro, de um ver­

melho sanguíneo.
Ele era grande assim, mãe?
Um homem bonito.
Este é feio.
Respeite-o. É seu novo pai.
Veio de onde?

Pegou-me ele um dia com a mão no fecho emper-
rado.

Não mexa nisso, menino!
Mamãe disse que é do meu pai.
Solte isto!

O medo pânico levou-me ao canto escuro, entre o
baú tacheado e a parede, que a discussão lá fora ia
áspera:
- Jogue fora aquelas velharias! Então ponho eu!
Vimo-lo atiçando o fogaréu, e as botas, sob as la­

baredas, contrairem-se como num ritus de dor.
- Eram bonitas. . . De um vermelho vivo. . . Re­

cordo-me bem ...
O silêncio, quebrado apenas pelos piscos sonoros da

luz ao pé dos santos, envolveu-me em grande paz. Não
mais a dor na perna. O cansaço diluira-se em profundo
sono.

Acorde-me depois, mãe. Estou bastante can­
sado.

Ergui a gola do paletó e cruzei os braços ao peito.
Começa a esfriar. Deixei a porta do oitão aberta,

Mas não tenho disposição para ir fechá-la. Sempre per­
maneceu aberta ... Não a fechávamos nem nos dias de
chuva ... de muita chuva ...

O temporal encharcava-me os ossos e eu tiritava de
frio, arfando de cansaço para vencer a ladeira escorrega­
dia. A poça dágua levou-me de encontro aos espinhos e
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a calça abriu-se em tiras. A dor aguda obrigou-me a
mudar de posição.

Entre as pálpebras mal cerradas vi que era dia na
luz clara que incidia sobre os largos tijolos. Corri a
vista, com vagar e surpreso, pelo quarto deserto. Do
lugar onde me achava, sentado no chão, vi com nitidez
que o retângulo mais claro, em frente, na parede de
reboco sujo, guardava as proporções do oratório, que
ali permanecera durante anos. E as duas manchas cir­
culares, no chão, a dois passos de mim, perpetuavam a
lembrança de uma penitência de muitos anos de ora­
ções. Como se ela ainda ali permanecesse.

Fiquei a fitá-las, abstraído e ausente, dando-me
conta apenas de que o silêncio era infinito e profundo.
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O encontro

Tossiu e crispou os dedos descarnados nas bordas
da rede:
- Ela não disse um ai.

Quem? ...
- Sua tia, minha mulher.

Ah, sei.
Sentou-se de repente, corcovado, os olhos penetran-

tes e buliçosos:
- Eu tinha ou não tinha razão?

Certamente.
A barba, espinhenta, escurecia os sulcos das muitas

rugas. A língua, saburrosa, pincelou os lábios gretados :
- Merecia. Os dois mereciam. Escapou, o crá-

pula. Foi rápido: não disse um ai.
- Lembro-me.
- Não se lembra. Era muito pequeno.
Ergueu-se num estralejar de ossos e senti-lhe as ró­

tulas bater-me na coxa. Instintivamente, recuei a cadei­
ra. Pigarreei, cruzei e descruzei as pernas, num
despistamento apressado.

Com o antebraço, ele jogou a rede por sobre a ca­
beça e parou junto à janela. De costas, parecia extrema­
mente velho, ombros a tocar a ponta das orelhas, a
calça a cair em dobras moles. Cruzou as mãos às costas,
os dedos trêmulos e nervosos:

Apareçam!
Quem, tio?

Apoiou-se ao parapeito.
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A poeira, em remoinho, vencia bambaleante a cris­
ta do morro. O braço se estendeu para fora da janelas,
apontou lugares:
- Estão escondidos, eu sei. Apareçam! Escon­

dem-se nas moitas, como lagartos.
Levantei-me aflito e os pés da cadeira rangeram no

recuo rápido:
Não há ninguém, tio.

Aproximei-me e minha mão cautelosa segurou-lhe
o braço. Senti o excesso de pano entre os dedos.

Tolice, tio. Venha descansar.
Descansar ...

Deu meia volta, sereno, chegou-se a rede, abriu-a
com cuidado, sentou-se e me encarou com simpatia:

E então, como vão todos?
Bem.
Por que veio visitar-me?
Afinal ...
Nunca mais o viram?
Quem?
Ora quem ...
Não sei de quem o senhor fala.
Do cafajeste do seu pai. Ou não o julga un

cafajeste?
Nunca mais o vimos.

As pupilas fuzilaram-me:
- Tal como ele. . . Tal como o pai ...
Encolhi-me, constrangido:

Dizem ...
Nos gestos. . . os olhos ... os cabelos. . . tudo ...

- É ...
Até na maneira de falar.

Suspirou e mostrou-se interessado:
Vamos, sente-se. Conte-me as novidades. Sua

mãe, como vai?
- Bem.

Tive muita pena dela.
O mesmo de antigamente nos olhos vivos. Lampejo

de poucos segundos. As pálpebras apertaram-se e as
rugas aprofundaram-se no rosto, numa contrariedade
profunda:
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Matei. Merecia. Mataria os dois, uma, duas e
muitas vezes.
-É...
O braço riscou rápido:
- Cercaram-me a casa como se eu fosse um ban-

dido Eu, o bandido!
Riso curto de ironia:

Eu, o bandido ...
-É ...

Concorda?
Claro que não.

Respiração apressada, ódio nos olhos estriados. As
mãos, encordoadas, firmes nos joelhos. Mas os dedos
perderam lentamente a rigidez, os ombros encolhe­
ram-se e o corpo desapareceu nas dobras da rede.

Como vai o crápula?
Quem?
O meu irmão, o seu pai. Ora não se faça de tolo.
Nunca mais o vimos.
Verdade?
Nem poderia ser o contrário.
Duvido.
Talvez nem viva mais ...
Seria melhor.

A cabeça surgiu, rápida:
Amélia!

Ensimesmou-se:
Era bonita. . . Verdadeiramente bonita. . . Nin­

guém mais bonita do que ela.
Levantei-me e dei voltas pela sala imensa. O re­

trato de corpo inteiro, uma lembrança do antigo fausto.
A sala muito iluminada, a família reunida na noite
chuvosa, ele a passear:
- Na minha casa ... Na minha alcova ... O meu

irmão ...
Debruçou-se à janela:
- Samuel! O meu cavalo, rápido! Vou procurá-los.
Voltou ao meio da sala e o menino recuou em defe-

sa até o canto da parede. Gente a entrar e a sair. Con­
versas cochichadas. Soluços. As mulheres mais velhas
comentavam aflitas:
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Mas a Amélia! ...
O menino correu e abraçou-se à mãe. A chuva tam­

borilava persistente. As mãos nervosas acariciavam o
menino e ele somava o seu choro aos soluços da mãe.
A voz, áspera, elevava-se às demais:
- O meu irmão! Como pôde ele, meu Deus ...

Logo ele!
O menino olhava-o com medo pânico.
O hálito morno, no meu pescoço, provocou-me ar­

repios e num volteio rápido guardei distâncias de al­
guns passos.

Admirando o quadro, rapaz? Um belo quadro,
não?

Bom trabalho ...
Esteve aqui alguma vez, na minha ausência?
- Eu?

Sim.
Não, nunca.

Olhou longamente o retrato.
- Já fui assim. . . Avalie.
Coçou o queixo, numa abstração:

Sim, senhor. . . Vinte anos ...
Passa rápido ...
Na cadeia, nem tanto.
Por que voltou para este casarão, tio? Está cain­

do aos pedaços.
É minha casa, não?

Voltou à janela e apoiou, o braço estirado, a mão ao
parapeito. Olhos nos ladrilhos. Batia o relho na bota,
firme e compassadamente. Encarou, de repente, o
grupo:

Pois muito bem. Está tudo acabado. Entrego-me.
A ponta do relho dançou no ar, fora da janela:
- Mas mande primeiro esses bandidos embora, de­

legado. Não sou negro fujão.
O senhor resistiu.
Não estou resistindo.
Tentou.
Devia ter tentado.

Deitou a vista, com desprezo, para os que choravam.
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e aproximou-se da mulher abraçada ao menino e em
grande aflição:

Foi pena, cunhada. O certo seria a viuvez para
mim e para você.

Olhou demoradamente os confins. Circulou, depois,
o olhar pela cumeeira, pelas paredes descascadas. Fi­
tou-me:

Magricela e com esse olhar de inocência. Ta!
qual o pai.

Meu riso, quase de medo, buscava humor:
Pareço-me com o senhor também. Mal de famí­

lia. Todos somos muito parecidos.
É, não é?

Cruzou as mãos às costas, o perfil uma sombra da
imponência:

O que foi feito dele?
De quem?
Fui claro, não?
- Já lhe disse que nunca mais o vimos. Nunea

mais. Verdade.
E sua mãe?
Envelhecida ...
Nisto eu creio.
- Não sabe desta minha visita.

Por que não?
Deu alguns passos pela sala, vagaroso, quase a ar-

rastar as pernas.
Amélia!

Aproximou-se do corredor, ágil e lépido, como anti-
gamente:

Amélia! Um café para a visita. Vamos, sente-se.
Encarei-o indeciso:

Eu?
Quem mais. Vamos, se'e-se. Fique para a ceia.

Conhece o meu irmão? É um sujeito formidável! Vem
aqui todas as noites, com a mulher e o filho. Amélia!

Cobriu o rosto com as mãos e demorou-se num si­
lêncio prolongado. A ventania, lá fora, corria serena e
vibrava na janela, por onde entrava canalizada.

-- Era bonita ... Aceitou passivamente: não soltou
um ai.
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Tornei à cadeira, ali próximo à rede. Os armado­
res rangeram quando ele se acomodou à minha frente.
asmático. Bateu-me na perna:

E os negócios?
- Os negócios?
- Sim, os negócios, mano. Você está mesmo louco:

um novilho daqueles por preço tão baixo ...
Passou os dedos pelos cabelos ralos. O pente desceu

lento e se desprendeu do último fio à altura dos quadris.
O rapazinho, curioso, vasculhava velhos papéis:

Quem são estes, mãe?
Tomou o retrato nas mãos, olhou-o por longo tempo,

citou nomes. Grupo grande e risonho, todos sentados em
cadeiras de respaldos altos.

E esta?
Qual?
Esta, entre este homem de bigode e esta mulher.
Sua tia Amélia.
E o magro, de branco?
Seu pai.
Meu pai?
Guarde isto. Velharias.

As mãos acomodaram sem cuidado os papéis e os
retratos na caixa:

Parecia-se muito com você ...
E onde ele está?
Morreu para nós, filho.

Abandonou as mãos no colo, num desalento.
Os dedos nodosos bateram-me com força na perna:
- Bem, sobrinho, começa a escurecer.

É verdade.
Obrigado pela visita.
Ora ...
Faça-me um favor.
Claro.
Apanhe o candieiro, na sala de jantar.
Pois não.

Meus passos reboaram pelo corredor comprido e
deserto. O casarão dormia uma quietude de muitos anos.
O tio, na sala, tossia alto. O candieiro, no centro da
larga mesa, sozinho e enegrecido. Tomei-o nas mãos e
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examinei-o à porta da área. A chama do fósforo deu-lhe
vida, como por encanto. Então vi os sapatos bem engra­
xados que subiam, compassadamente, os degráus da
alta calçada. E o broche da gravata brilhou dentro do
círculo de luz:

Como vai ele, filho?
Encarei-o surpreso.

Não se recorda de mim?
Nele me vi mais velho, apenas mais velho, ali a

dois passos.
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A viga

Irritou-me o ranger cadenciado e impertinente. Es­
perei a volta do embalo e sustive a cadeira. Seus cabe­
los tocaram-me os dedos e eles bailaram nervosos, no
desejo incontido de tocar-lhe a trança semi-desfeita e
despenteada.

Não toque em mim.
Soltei a cadeira e ela voltou a ranger, monótona, ao

peso do seu corpo, o pé, intumescido, a pisar a chinela
para o impulso.

Por que veio?
Revê-la, apenas.
Não precisava.

Troquei alguns passos, em meia volta, para encará­
la de frente. Mas não subi a vista além das pernas de
varizes arroxeadas, meias de algodão caídas em rodilhas
em volta dos tornozelos.

Deixe-me em paz.
Apenas uma visita ...

Os dedos coçaram a varize maior da perna esquer­
da, e as estrias alongaram-se na minha vista e alcança­
ram, na lembrança, o joelho bem torneado. Acariciei-o
com malícia. Cobriu as pernas, aflita e afogueada:

Juízo.
Tolice.
Aqui, não.
Deixe.

Pingos grossos caíram-me na roupa.
Solte-me. Vai chover ...
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Desvencilhou-se do abraço e correu para casa, a
trança, muito negra, solta ao vento.

Com desfaçatez, entrei assoviando, mãos nos bolsos,
encontrei-a a embalar-se na cadeira com impulsos for­
tes. Bebi água, em gole lentos, mas que logo se apres­
saram ao ouvir o grito do velho, na sala de fora:

Chuva! Fechem as portas!
Procurei portas e janelas, buscando ser útil.
O velho entrou na sala, apoiou-se ao respaldo da

cadeira e o embalo cessou.
Ajude o seu namorado, minha filha.

Antecipei-me:
Não é preciso. Fechei tudo.
- Ficou muito escuro. E o candieiro?
Apanhei-o ali sobre o mármore do guarda louça,

levei-o ao centro da mesa e avivei-o.
- Obrigado.

Nada.
À luz mortiça, ela ali perto, tranqüila na cadeira-de­

balanço, parecia dormir. O velho acariciou-lhe os cabe­
los e veio sentar-se, como sentindo dores, à cabeceira da
mesa.

Sente-se também.
Não. Tenho que ir.
- Com este tempo?
- Está ficando tarde.
- Há tempos não conversamos. Ela toma-lhe todo

o tempo e se esquecem deste velho.
Voltou a cabeça:
- Ela não está dormindo. Sempre fica assim quan­

do chove. Acostume-se com isto.
Acomodei-me ao seu lado e brinquei com o can­

dieiro. Prendi a aselha entre os dedos e procurei girá-lo,
como um pião.

Cuidado com o óleo.
Verdade.

Soltei-o e, com ouidado, empurrei-o para o centro
da mesa. Cruzei as mãos ao queixo.

Ele olhava a pequena chama de luz quase numa
veneração.
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- Já lhe contei, rapaz, sobre o raio que caiu na
cumeeira desta casa?
- Não, senhor.

Uma coisa horrível...
Avalio.

Suas mãos, descarnadas, contraíam-se nervosas,
vedando-me o rosto dela, ali quieta na cadeira-de-ba­
lanço.

O indicador apontou para o teto:
Pois aquela viga partiu-se ao meio.

Procurei descobri-la, escangotado, cerrando as pál-
pebras e forçando a vista para vencer a penumbra.

Rente à minha cabeça.
Sei.
Foi uma coisa horrível ...

O velho interrompeu sua história:
Venha para cá, minha filha.

Ela ergueu-se, decidida:
Já ouvi essa história muitas vezes, pai. Vou pas

sar um café.
Marchou para o escuro da cozinha, passos firmes

percutindo secos nos ladrilhos. E entre os estalos dos
trovões, chegava nítido o entrechocar de louças e pa­
nelas.

O velho segurou-me o pulso:
Tenho pensado no casamento de vocês. . . Ela

nasceu neste casarão mas não tem apego a ele, e para
você ele não diz nada também ...

Poderá vendê-lo. E ir morar conosco.
Este é o meu mundo, rapaz.
Compreendo.

A voz dela veio da cozinha:
Não encontro a lamparina!

Mostrei-me prestativo:
Vou ajudá-la. Está escuro lá.
Leve o candieiro.
- Não é preciso.
Amparando-me à parede, fui encontrá-la junto ao

fogão. Sua trança roçou-me o rosto e enlacei-lhe a
cintura.

Cuidado.

- 39 -



Tolice.
Puxei-a para mim.

Você está louco.
Tolice.

Esmaguei-lhe os seios. Ela voltou-se e abraçou-me
com desespero. A sufocação de beijos levou-nos a uma
fusão total e rápida, num farfalhar de roupas em de­
salinho.

O que aconteceu?! Encontraran luz?!
- Ainda não!
Ela desvencilhou-se e, inquieta, procurava recom­

por-se.
Ele desconfiou ...
Não desconfiou nada.

- Vou para o meu quarto. Solte-me.
Atravessou o corredor quase em carreira.

Para onde vai, filha?
Permaneci em expectativa, tenso. O bater sonoro

do quarto dela, trancando-se, deu-me decisão. Verifi­
quei botões e gravata e retornei em passos lentos, meio
assovio de despreocupação, procurando interessá-lo na
história que tentava me contar:
- E o senhor providenciou viga nova'! ...
Sentei-me perto dele, mãos presas entre os joelhos,

afogueado.
Por que trancou-se ela? O que houve'!
Medo dos trovões.
- Nunca teve antes.

E a viga?
O raio fez um estrago muito grande.
Avalio.
Pois naquele dia, rapaz ...
Conte.

Falava aos atropelos, asmático, dedos longos de
unhas amarelecidas a se contraírem. Olhei-o de soslaio,
temendo algum vislumbre de repreensão. Suas pupilas,
esclerosadas, fitavam a chama do candieiro. Tive sú­
bita pena dele e um grande arrependimento.

Não acha, rapaz?
Hem.
Não acha?

- 40 -



- Ah, sim ... Evidente.
Ele ampliava os gestos, apontava para o alto da

cumeeira, com o indicador fazia contornos no verniz da
mesa. Eu acompanhava com balançar persistente de
cabeça, vinco na testa, num simulacro de surpresa e
muita atenção:
- O quê!
Mas toda a minha atenção estava voltada ao menor

ruído que viesse do quarto. Ela estava lá, possivelmen­
te em prantos ou palpitando sob os lençóis. Doía-me o
baixo ventre, do esforço quase em desequilíbrio, e Sen­
tia ainda, nas roupas internas, a permanência visguen-
ta do meu ato.

Bem, rapaz, parece que serenou.
Inspecionei rápido a própria roupa, como se cho-

vesse dentro de casa.
É verdade. E a viga?
Bem ... já lhe contei ...
Claro, claro.

Veio-me o desejo súbito de fuga:
Preciso apressar-me. A estiagem será pequena.

Nesta época do ano ... Que horas são?
Como se aguardasse apenas a minha pergunta, o

relógio de parede, a balançar seu pêndulo como um
compasso imenso, bateu onze vezes.

Esqueci-me das horas. . . A história da viga
prendeu-me bastante ...

Nunca a consertei.
Eo casarão não se abalou por isto?
Não creio.

Mostrei-me gentil:
Posso consertá-la.
Veremos um dia.
Prometo. Adeus.
Não vai vê-la? Venha cá, minha filha! O seu

namorado já vai! ...
Deixe-a descansar.
Quando volta?
-Bem ...
Destranquei a porta e chapinhei na noite, aos escor­

regos, apressado, em fuga, para respirar fundo a0 sen­
tir o suor pingar-me do queixo. A chuva engrossou e
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desabou em louco temporal, encharcando-me até os
ossos. Sentei-me no barro mole, indiferente à água que
gorgolejava-me entre os pés como pequenos rios, cri­
ando forças para vencer o resto da caminhada em me­
nor espaço de tempo possivel. Ergui-me com esforço,
minutos após, e, logo adiante, a poça dágua atingiu-me
o alto do tornozelo, e eu recuei, num calafrio, ao ver
agora aquele, a poucos passos de mim, disforme pela
intumescência, a meia enrodilhada em volta como uma
serpente.

Por que veio de novo a esta casa?
Meu olhar subiu ao ventre de muitos meses:
- Bem...

Deixe-me em paz.
Andei alguns passos e olhei a cumeeira muito alta.

Disseram-me que ele morreu.
Quem?
Seu pai.

O balanço da cadeira voltou renitente, monótono.
Senti que ela me fuzilava com seus olhos. Dei-lhe as
costas:

O tempo passa rápido, hem ...
Por que voltou a pisar nesta casa?

Arrependia-me agora. A soquear a palma da mão,
numa aparência de despreocupação, e a olhar em torno,
mosbrei-me curioso:

Tudo como antes ... E a viga partida, conserta­
ram-na?

O ranger da cadeira mantinha a mesma cadência.
- Além do mais prometi a seu pai que um dia eu

a consertaria.
Se prometeu alguma coisa algum dia, então cum­

pra a palavra.
Andei sem muita orientação e me vi na cozinha. O

cadenciar da cadeira aumentava o rangido. E aquele
canto de parede, entre o fogão e o armário com velhas
louças, jogou-me ao passado, numa presença quase fisi­
ca. Desci os degraus, da área e subi ao telhado para
cumprir a promessa. Ainda dali ouvia-lhe o ranger im­
pertinente da cadeira.

Vi-me então sobre o mar de telhas, a andar sem
norte.
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O negro

O indicador balançou sobre a mesa de verniz des­
cascado:

De respão, apenas.
Sulco de estrias eriçadas, do canto da mesa à borda.

O braço se estendeu e o dedo apontou noutra direção:
Cravou-se ali na porta. Um trabalhão tirá-la,

dias depois.
O orifício destacava-se negro e nítido, como dese-

nhado sobre a madeira.
Revólver?
Revólver.

Apoiou-se à mesa, braços firmes, manoplas em cada
borda. A esquerda levantou-se rápida e desferiu o soco:
- Tomei-lhe a arma. E o resto todos sabem, e

não só nas redondezas.
Sentou-se, flácido, na larga cadeira, e ficou a apal­

par o queixo, com lentidão e com carícia, como a mode­
lá-lo.
- Está com fome?

Não.
Vamos jantar.

Bateu algumas palmas fortes:
O jantar!

A acústica reboou nas paredes nuas. De muito
longe, talvez das cercanias do lago, um pássaro de fim
de tarde soltou um trinado agudo e aflito.

Seus olhos pousaram em mim, bondosos a princí­
pio, ásperos depois. E quase em confidência:
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Negro cretino, isto sim.
0 negro?
Justamente ... Foi ele quem atirou. Todos di­

zem que não. Não conhecem a malícia do cabra. Quer
vingar-se dos castigos merecidos.

O senhor não tomou-lhe a arma?
~ - Bom. . . quase isto.
Olhou impertinente em direção à cozinha:

Ponha o jantar, mulher!
O arrastar de chinelas, primeiro, ao longo do cor-

redor, e o vulto, então, à meia-sombra.
- Diga.

Ponha a sopa.
Pensativo agora, mãos a cobrir o rosto. Pôs-se, a

seguir, de olhos para cima, a contar as telhas com os
indicadores. Imitei-lhe o gesto, e a claridade de um por
de sol, através do trecho destelhado, mostrou-me um
pedaço de nuvem.

A mulher alta e de preto, a arrastar os pés para
manter o equilíbrio, aproximou-se, prato em cada mão,
polegares mergulhados na gordura. A prudência não
impediu que pingos grossos caíssem sobre a mesa. Re­
tirou-se então em recuo lento, a limpar os dedos nos
babados. Ele encarou-a, numa repreensão:
- Imprudente, como sempre.
Empurrou um dos pratos na minha direção:

Beba.
Não tenho fome.

Ciscos caíram do teto e muitos deles, nítidos, boia­
ran no caldo amarelo.

Ele puxou o prato com ambas as mãos, como a abra­
çá-lo, e chegou os lábios à borda. A sucção bamboleou
os nacos de carne. Olhou-me de viés, o bigode ponti­
lhado de gotas:

Beba.
Não tenho fome.

Limpou os lábios com a palma da mão e estendeu-a
em direção à porta:

Partiram de lá os tiros ...
Não foi ele.
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O negro? Isto dizem. Nunca prestou. As surras
foram merecidas.

Examinou, pálpebras semi-cerradas, o trecho des­
telhado da cumeeira. Acompanhei-lhe a vista. Brecha
de alguns metros, pelo qual via-se um céu que escurecia.

Dia a dia aumenta o trecho destelhado. Descon-
fio que é trabalho dele.
- Do negro?

De quem mais?
Quase num sussurro, debruçado sobre a mesa, olhos

injetados:
Ouço sempre o barulho. As telhas estão sendo

retiradas lentamente, num trabalho paciente. Ele quer,
não tenha dúvida, desmanchar este casarão aos poucos,
numa vingança atroz.

Concentrou-se e guardou silêncio, o indicador, em
toques ligeiros, a provocar mergulhos nos nacos de car­
ne. Deu de ombros em direção à mulher:
- Ela se impacienta com isto. Eu não. Como no

passado, outros castigos ele receberá.
Encarou-me firme:

Já matou alguém?
Eu?
Você.
Não, nunca.
Bom. Eu não digo que tenha experiência. Mas

se ele entrar por esta porta ou por a cabeça através
daquela brecha destelhada, fique certo de que não te­
rei nenhum peso de consciência. Sabe quantos anos
eu tenho?

Aproximadamente.
Está claro que não sabe.
Sou da família.
Mas não guardou a minha idade. Essas coisas,

só nós os mais velhos é que temos o cuidado de guar­
dá-las.

Não sei se importa ...
Às vezes, e muito.

Gritou para o fundo da casa:
Pode levar os pratos!
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Como se estivesse a esperar o grito, ela surgiu de
pronto.

Pode levar. Não está a meu gosto e ele insiste
em não ter fome.

Agarrou-me o pulso, firme, o polegar da outra mão
a apontar para cima:

Pensa você que me preocupo com o trabalho
dele? Pois pensa errado. Um dia ele porá a cara entre
as telhas ou tentará entrar por esta porta. Então você
verá.

A mesa livre, limpou as nódoas com a manga do
paletó, insistentemente, como a envernizá-la, a morder
a ponta da língua.
- Quando nova, tinha brilho de espelho. Negro

cretino, isto sim!
Os tiros não foram dele ...
Dizem. Mas só eu sei.
A história dos tiros é antiga ...
Quase o desarmo.
Por que não o esquece?
Negro sujo.

Levantou-se, empertigado, mão no respaldo da ca­
deira, outra no quadril, demorou-se a examinar a larga
brecha da cumeeira destelhada.

É ... Está tentando desmanchá-lo ...
O casarão?
O que, então?

Aproximou-se da porta do oitão e com o anular aca­
riciou o orifício:

Um cretino, como todos da raça dele ... Isto,
sim... Um cretino... O seu avô, rapaz, foi da Guarda
Nacional sabia?

Sabia.
Construiu isto. Usou exatamente essa laia, que

para isto ela servia.
Agora eu o via de perfil, mãos cruzadas às costas,

a fitar distante. Exatamente como o vira na tarde chu­
vosa, arrogante, indiferente aos rogos, autoritário:

Pode começar. E sem pena.
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As chicotadas riscavam, como lâminas, as costas lu-
zidias do negro, àquele tempo menino ainda.

É uma criança.
- Sem pena.
As mulheres se aproximaram, com muito cuidado,

tímidas. A mais velha, com jeito, puxou-lhe a aba
do paletó:

Tenha dó.
Negro sujo.

O homem magro, rosto sem expressão, descia as chi­
cotadas em compassos certos, sibilantes. E ele impo­
nente olhava o tempo, através da porta aberta da área,
mãos cruzadas às costas, impassível, como a estudar
possíveis chuvas vindas do nascente. E os pés do negro,
solas alvas, contraíam-se ao ritmo das chicotadas. Do
seu rosto, esmagado de encontro ao chão, escorria um
filete de baba que corria lento entre as juntas dos la­
drilhos.

Recuei muitos passos, temeroso, e encontrei as saias
protetoras que me envolveram e me conduziram para o
escuro da camarinha.

O meu amigo vai morrer ...
Cale-se. Deite-se nesta rede e fique aí.
Vai acabar morrendo ...

Embrulhei-me na rede, enrolei o lençol na cabeça,
mas continuaram a me penetrar a espinha os sibilos das
chicotadas, agudos e em espaços uniformes. A aflição
das mulheres aumentava-lhes o farfalhar das saias.

Então veio o silêncio e o pigarro grosso. Agucei os
ouvidos e esperei. E os pingos, varridos pela ventania
uivante, eram como dedos a tamborilar na janela, len­
tos a princípio, apressados em seguida. O trovão lon­
gínquo, para os lados do contorno da serra, deu-me conta
de que minha mão era muito forte e eu cresci como um
gigante. Segurei-o firme:

Solte ele. É meu amigo.
O castigo então será para os dois.
Experimente.
Não se meta nisto.

Encarei-o de frente, decidido, indiferente à sua im­
ponência de mando ali à soleira da porta, embora as
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mulheres recuassem em pânico. Seus olhos encontra­
ram os meus e minha decisão transformou-se em covar­
dia, que minha força desaparecia como por encanto e
aquele trovão, que se aproximava como uma carga pro­
tetora, fugira para os confins Ele ergueu os braços lon­
gos e tentou envolver-me a cabeça com a malha. Num
estremeção de músculos, vi, através do rendilhado dias
varandas da rede, as telhas lá muito altas. As pulsações
reboavam-me nos ouvidos. A chuva descia compacta,
matraqueava na janela, em pancadas moles batia nos
tijolos da calçada alta, caída em cascata da boca-de­
jacaré.
- Mãe!
O negro estava lá, estirado no oitão, jogado na chuva,

sujo de sangue e dos enxurros.
- Mãe!
A mão acariciou-me os cabelos, que ela viera silen-

ciosa, pé ante pé.
Sonhei, mãe.
Já passou.
- E o meu amigo?

Tudo bem. Já passou.
Um dia me vingo.
Cale-se.

Levantei-me com dores nas têmporas, e, cauteloso,
abri uma fresta da porta. Vi-o de perfil, mãos às costas, a
porta escancarada para o tempo, banhado de chuva. Não
se abalara da sua posição de mando, quer diante dos
rogos ou da intempérie. Agora buscava conservar a apa­
rência de antes, embora corcovado, a roupa no fio, os
sapatos cambaios.
- Eu estava me lembrando ...

De que?
- Naquele dia choveu muito ...

Que dia?
Recordações tolas.
Não pense em tolices.
Um fato acontecido há muitos anos ...
De importância?
Um tanto.
Nada é mais importante do que dar cabo desse
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negro. Lembra-se bem dele, não? Claro, era seu amigo,
ou você julgava isto.
-É...
Ele recuou até a mesa e limpou demoradamente,

com a manga do paletó, uma última nódoa de sopa.
Sentou-se de costas para mim, pernas cruzadas, mãos
apoiadas aos joelhos:

Diga-me: lembra-se bem dele, não, rapaz?
De quem?
Você sabe a quem me refiro.
O negro?
O negro.
Claro.
Não andei errado em procurar afastá-lo dele. Os

tiros partiram daquele cão danado. E este serviço, aqui
no teto, não é de outro, fique certo.

Escurecia. Cincerros de reses badalavam não muito
distante. O vento de verão levantava o pó e ciscos en­
travam na casa.

E se chover?
O que tem? ...
A cumeeira destelhada...
Não é a primeira vez que chove dentro desta

casa. Saberei me arrumar muito bem.
Pios de aves que se recolhiam. O vento agora zunia

forte, pela porta escancarada, e o guizo seco de cascavel,
preso ao alto da parede, chiava impertinente, como ain­
da no corpo do réptil. A porta do quarto em frente fe­
chada como sempre, que nunca fora aberta. De costas
para mim ele parecia rezar. Aproximou-se a velha de
preto, encostou-se à parede, contrita e indecisa. Numa
resolução rápida, pôs-se a esfregar o trapo na mesa. A
voz acompanhou a meia volta do corpo, até encará-la de
frente:
- Já me encarreguei disto. Leve daqui esse pano

sujo.
Ela enrolou o trapo nas mãos, cruzou-as ao peito

e sumiu-se no corredor, rumo à cozinha.
Os que não morrreram se foram. Você inclusive.

Ficou-me esta, como você vê. Mais me aborrece do que
me ajuda. Lembra-se dela?
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Lembro-me.
Levantei-me e, mãos nos bolsos, aproximei-me da

porta. Examinei o orifício negro. Com o indicador ten­
tei livrá-lo do sujo acumulado. Voltei-me e estudei a
mesa, onde o risco de bala mostrava-se mais profundo
no centro.

Curioso ...
O que, rapaz?

- Sempre me contaram as histórias as mais diver­
sas desses dois tiros.. .
- A verdadeira contei eu. Trabalho do negro. E

destinavam-se a mim.
- São marcas muito antigas. Lembro-me ...
- Ilusões suas. É serviço recente, e de quem já lhe

falei.
- Bom. . . Está escurecendo ...
Marchei para o corredor escuro e deixei-o com seus

pigarros. À entrada da cozinha, vi-a junto ao borralho,
imóvel. Os cabelos, já encanecidos, presos por uma fivela
de metal.
- O que restou, hem. . . Por isto não vale mais a

pena ...
- Mas estamos aqui ainda ...
- E não por muito tempo.
Cantei baixinho, assoviei a velha canção. O trinado

porém saiu frouxo, quase um sopro. Tentei novamente,
e a melodia escapou-me quase toda.
- Prepare-se para deixar esta casa.

Para onde irei?
Dei de ombros:

Ele também vai.
- Ele não irá. Nunca irá.

Este casarão é meu, sabia?
Vi-o nascer aqui.

- Posso dispor dele como quiser.
Minha não bateu no bolso do paletó, muitas vezes,

firme:
- Aqui tenho a prova. Herdei-o. Acenda a luz.
Os dedos, nervosos, riscaram o fósforo e a chama

refletiu nos seus olhos sem expressão.
E para onde irei?

- 50 -



- Não posso preocupar-me com isso ...
Via, agora, que os punhos do seu vestido foram de

tecido branco, que se gastara até o último fio. Os botões
mostravam, nos puimentos, o seu metal interior, em re­
brilhos provocados pela luz. Passou as mãos nos ca­
belos:

Para onde irei?
Irritava-me a pergunta constante. Não contava com

ela.
-- Vou desmanchá-lo, isto é que sei. Já iniciamos,

decididamente. Ele desconfia que é serviço apenas do
meu amigo. Mas é trabalho conjunto, começado pela
cumeeira, que é o ponto mais alto ...

Os dois ...
- Eu e o meu amigo.

O negro?
O meu amigo.
Eu já desconfiava ... Sua presença nesta casa,

depois de anos ...
Esperava encontrá-lo mais lúcido, porque minha

satisfação seria maior. Alucinação diante das velhas
marcas de tiro, acidente de há quase um século, amorte­
ceu-me um pouco o entusiasmo. Mas continuaremos de
qualquer jeito. Vim para isto, e prosseguirei.

Que culpa me cabe?
- Não se trata mais de culpa.
- Nunca aprovamos as surras sem motivo. Ne-

nhuma de nós. Deve recordar-se.
Arranje-se nas vizinhanças.
Não conheço ninguém além do lago. E os pou­

cos de cá não me darão asilo.
- É uma pena.

A ele muito menos. Nem quando sofreu a sín­
cope, nas cercanias do lago, surgiu alguém para socor­
rê-lo.

Com ele não me preocupo muito. Para você,
talvez, se me sobrar tempo encontrarei solução.

Não peço favor.
O que, então?

- É meu direito ...
Então arranje-se. Não darei um passo.
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Ela ficou a fitar a luz do lampião, braços cruzados
ao peito, encurvada e silenciosa. Mostrei-me mais reso­
luto:

Ficarão ao relento. Pouco me importa.
Olhei o relógio de bolso, próximo à luz, e a proximi­

dade fez-me achá-la bem mais velha e enrugada.
Dez minutos. Dez minutos apenas. Nada mais

do que isto. Então, eu e o meu amigo continuaremos o
trabalho, e com muito mais disposição.

Voltei para a sala, sentei-me e aguardei.
Você demorou bastante. Fiquei aqui recebendo

a aragem da noite, que entra agora não apenas pela
porta. Talvez assim esteja melhor, porque de onde estou
vejo o céu estrelado.

Ergui a cabeça e o trecho de céu mostrou-se entre
as telhas, pontilhado de estrelas.

Ele procurou falar do seu passado, dos meus e dos
seus ancestrais, andando de canto a canto da sala, mãos
cruzadas às costas. Uma repetição monótona do que eu
já ouvira tantas e tantas vezes. Impacientei-me e deixei
crescer no peito toda a minha irritação. A conversa sem
fim fora uma última oportunidade. Nada poderia ser
mais consertado. Apressar-lhe o fim seria muito mais
justo.

Pois foi num domingo, rapaz. Esta casa cheia
de gente e eu, claro, à cabeceira da mesa. Dos melhores
vinhos, creia. A mesa farta. Repetia isto todas as se­
manas. Um hábito que herdei do meu pai e ele do meu
avô... Pois agora destelham-me a casa, mas tenho pulso
ainda para tomar uma resolução definitiva, no momen­
to oportuno.

As palavras caíam monótonas nos meus ouvidos e
de irritantes cheguei a considerá-las um insulto. Mas
ele silenciou de repente, sentou-se com humildade:
- Estou piorando da vista ... Não pude vê-lo com

nitidez nem contra a luz clara do dia. Diga-me: como
você chegou aqui? Vi-o já sentado nessa cadeira, olhan­
do-me.

Pensei antes numa resposta irônica. Mas levantei­
me, avivei o candieiro, voltei a examinar as horas.
- Ele está atrasado ...
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Quem?
O meu amigo.
Mas diga-me: por onde entrou você aqui? Por

essa porta não foi, que passo o dia inteiro olhando atra­
vés dela, e um vulto, por menor que seja, posso divisar
ainda.

Isto agora não importa.
Por que?
Verá.

A corda pendeu do teto e bailou em torno do can­
dieiro, como querendo enlaçá-lo num abraço de reptil.
Segurei-a, saqueei-a, olhando para o alto.

Uma corda?
Uma corda.
Para quê?

Ele olhava-a aterrado. Levantou-se e recuou. A
cadeira pendeu e caiu, atrapalhando-lhe as pernas.

Você veio por ela?
O dedo apontava a corda e agora ele procurava des­

cobrir o seu começo, lá em cima. E eu a acariciá-la.
Ela veio da cozinha e pôs-se encolhida e tímida ao

ângulo do corredor. Olhei-a e ela encarou-me aflita:
Para onde irei?

Pensei em respondê-la, pensei em responder-lhe,
cheguei a pigarrear para um início de exposição de todo
o meu colar de razões. Mas tudo seria novamente re­
começado e a noite caminharia sem uma solução.

Trepei-me sobre a mesa e, sem mais pensar, chutei,
com máximo de força, o velho candieiro, que se espati­
fou na parede, junto ao guizo de cascavel, e a chama
morreu em línguas rápidas de fogo. Mãos tateantes pro­
curaram me suster as pernas. Libertei-me com empur­
rões e, ágil e seguro, subi pela corda.

Ao atingir o alto da cumeeira, senti no rosto O Ven­
to frio da noite. Ele me esperava, sentado sobre o
monte de telhas.

Tirei a prova.
Respirei profundamente a aragem que descia das

quebradas.
- Não há mais nenhuma possibilidade ... Por isto

continuemos.
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Não há mais nenhuma possibilidade ... Por isto
continuemos.

Sua pele mostrava-se mais luzidia à luz das estrelas.
Sabe? ...

Tirei o paletó e joguei-o para o lado. Demorei-me
um instante abstraído.
- Dela sinto pena.
Comecei, decidido a arrancar as telhas e a jogá-las

aos quatro ventos. Ele olhou-me, mostrou-me seus den­
tes alvos, e imitou-me.
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A busca

Abri@-a com cuidado, expectante, pronto para agar­
rá-la. Emperrada que estava, necessitou de solavancos
lentos, apressados, desesperados. Cedeu de uma vez e
se mostrou vazia, expondo apenas papeis amarelecidos,
enlaçados com uma fita desbotada. Decepcionado, fe­
chei-a, a custo, que aquela gaveta há muito não fora
aberta e se emperrara nos encaixes. Mas eu a encon­
traria. Teria de encontrá-la. Há muito a buscava, e,
agora, sozinho no casarão, chegara a hora precisa. Co­
mecei pela gaveta, que era ali que o velho a guardava,
vigiando sempre para que não fugisse. Mas certamente
ela descera pela perna da mesa, para encolher-se de­
baixo da cama. Despistei, assoviei baixinho, olhos nas
telhas do alto da cumeeira para mostrar desinteresse e,
de inópino, joguei-me ao chão e guiei-me, como um la­
garto, entre os pés da larga cama, livrando-me, nervoso,
das teias de aranha que me embaciavam a vista. Ela
estaria ali, como na toca, olhando-me desconfiada. Pal­
pitei por isto. Meu bote foi ligeiro, mas encontrei ape­
nas a perna torneada do móvel e meus dedos doeram
com o impacto na madeira. Recuei desalentado e não
foi fácil por-me de pé. O suor, em filetes, pinga-pinga­
va-me do queixo. Abrir a janela e respirar o ar fresco
seria a solução. Ela porém se libertaria, acuada como
estava, ao primeiro raio de luz que entrasse na camari-
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nha. Respirei profundamente e minhas_narinas sorve­
ram o mofo. Lembrei-me que lá fora, na cadeira esto­
fada e de respaldo dourado, onde o velho cochilara horas
a fio, durante anos, haveria de encontrá-la. Ladina ela
era, eu bem sabia. Pareceu-me, todavia ver luz escoan­
do sob a porta. Seria do candieiro mortiço, que se avi­
vara sozinho. Estaria, como eternamente esteve, sobre
a grande mesa da sala de jantar, passivo, a jogar som­
bras fumarentas nas paredes. Junto o velho candieiro,
a fitá-lo, e deixando o tempo passar, vira o velho quan­
tas vezes, aquecendo-se e a aquecê-la, a mão de dedos
longos e trêmulos a acariciar-lhe o couro luzidio. Quem
sabe ela estaria lá. Recuei alguns passos o impulso: a
surpresa deixá-la-ia paralizada. O encontrão de ombro
arrombou a porta Mas vi-me, para minha decepção,
sozinho junto à mesa, a dois passos do candieiro Fitei
a luz, tal qual ele fazia, e de fio sanguíneo ela cresceu
em labaredas crepitantes, transpondo-me no tempo para
passado distante. Todos brincavam em torno da fo­
gueira, na noite fria e úmida. Os fogos desfaziam-se em
lágrimas e a fachada do casarão adquiria outra impo­
nência e crescia dentro da noite. Só ele, no meio do
alarido, permanecia indiferente. Com ódio no coração,
eu o encarava da obscuridade. Via-lhe o perfil angu­
loso, sentado no seu trono, e com ela acomodada ao
colo, a acariciá-la. Um dia, muito em breve, ele a deixa­
ria vazia, e por direito minha seria a oportunidade. A
tosse catarrosa que o acompanhava e que eu a provoca­
va com ingredientes na sua comida, trouxe-me a Suces­
são mais cedo do que eu esperava. E o lugar vago pa­
receu-me infinitamente mais amplo aos meus olhos. Pa­
ra ocupá-lo, e para que a vingança fosse total, era indis­
pensável encontrá-la. Eu a procuraria a vida inteira, se
preciso fosse. E agora, que o fio de luz do candeiro se
findara num pisco de segundo, deixando-me na escuri­
dão que eu queria, tudo seria mais fácil. Continuaria noi­
te a dentro a buscá-la. Ela tinha suas manhas e o casa­
rão fora construído muito mais para servir de armadilha
nos seus mil esconderijos. O sopro frio lá fora, infiltran­
do-se em lâminas geladas pelas frinchas de portas e jane­
las, que a tarde morria, corroer-me-ia os ossos mas não
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me abalaria a determinação. Eu deveria manter a caute­
la e a paciência. Passo antepasso mergulharia no corre­
dor. Logo lhe sentisse a presença ela de mim não escapa­
ria. A cadeira estofada, com retrós torcido e incrustações
douradas, que o primeiro dos antepassados mandara
construir, para sentado nela ditar suas ordens e seus
crimes, estava lá, no lugar de sempre, à espera de que
eu fosse ocupá-la. Respirei fundo, profundamente, neu­
tralizando o desejo de, num rompante, deitar a mão no
candieiro que fora uma testemunha valiosa para nada.
A partir da posição bem estudada, enpertigado e os de­
dos na ponta da mesa, recuei, passos medidos e caute­
losos. Senti o frio da parede tocar-me as costas e por
ela me guiei, dilacerando a roupa para alcançar o quarto
onde o velho dormira e conversara sozinho durante in­
vernos e verões. Lá talvez eu a encontrasse, tímida e
encolhida, fugindo sempre, e sem apoio, que o seu amo,
autoritário como fora, estava soterrado e sendo con­
sumido pelo humus e pelo tempo. E lá, agu­
çando o tato, me encontrei, e me plantei no centro
do quarto agora vazio de móveis, que eu os queimara
todos, temendo apenas que ela me subisse pela perna.
Minha atenção voltada ao menor cicio para evitar que
ela, em desespero, fugisse para uma das mil tocas deste
casarão. Procurei-a tateante, lento, indeciso, maldizendo
a ela, ao velho e a todos que o antecederam. Nem as
paredes, o chão, seus cantos, denunciaram-me qualquer
pista. E mais uma vez, e em desalento, recuei muitos
passos, entregue e quase vencido. Reagi de pronto, como
para me livrar de um pecado. Somente com ela subju­
gada em minhas mãos firmes, libertar-me-ia de vez do
olhar intolerante que me acompanhou tanto tempo. Uma
nulidade ele seria, não fosse ela a dar-lhe força, afugen­
tando os que não o conheciam. Por isto com razão re­
moí meu ódio e decidi comigo consertar as coisas. As
doses no seu leite foram bem medidas. E quando ele
desapareceu sob a última pá de terra, ordenei que todos
os parentes também se fossem. Aquela cadeira, impas­
sível e à minha espera, teria, comigo, uma solução defi­
nitiva. Nada de meias verdades, tão do agrado dos faus­
tos passados. Fora construída para nela acomodar-se
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a decisão e o poder. E se na seqüência dos anos os seus
últimos donos detiveram-se mais em libações e torpezas,
numa profanação pública do lugar menos indicado, o
que me antecedeu, se mereceu o seu fim, pelo menos
guardou discreta distância e envelheceu apenas na tosse
e na casmurrice, acariciando aquele couro luzidio e
ausentando-se de tudo. Talvez por isto o meu ódio, dis­
posto que estava, desde muito jovem, a reabilitar sozi­
nho o que aquelas paredes grossas estavam a pedir. Um
sibilar curto e próximo tirou-me da abstração. Dei-me
conta de que a cadeira estava ali perto, no centro da
grande sala de visitas, voltada para a porta enorme que
dava para a amplidão. Mão estendida e passos miúdos
tateei, dedos a bailar no escuro. Alcancei o alto do res­
paldo torneado e alisei-o com carícia. Mas qualquer
coisa pôs-me de sentinela e convicto de que fugisse aque­
la oportunidade e outra igual não surgiria. Ela estava
ali, no assento da cadeira, enrodilhada, quem sabe ape­
nas esperando. Antes de agarrá-la com um pulo certei­
ro, deveria completar o ato para me convencer de que
esta era a minha herança. Sem o menor ruído fui até
a porta, abri-a de par em par, e o gemido dos gonzos e
a lufada de ar que entrou livre e turbilhonou na sala
afligiram-me. Ela haveria de fugir e agora para sempre.
Bastaria deslizar ligeiro e ganhar a vastidão sem fim.
Maldizendo a minha imprudência, joguei-me furioso
sobre a cadeira para alcançá-la no último segundo de
sua fuga. Mas encontrei-a flácida e sem nenhuma rea­
ção. Apalpei-a bem para me convencer de que a en­
contrara. Trouxe-a ao colo e, com lentidão, como num
ritual, sentei-me na cadeira, encostei a cabeça no res­
paldo e respirei fundo o vento que entrava livre. Ela
acomodou-se mole às minhas pernas e isto me inquie­
tou. Aguardava sensação diferente, não visguenta e
repulsiva. Acariciei-a muitas vezes, em estudadas po­
sições, até me convencer de que nem isto me convencia.

Num suspiro de desalento, deixei cair o braço.
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O canteiro

A barra do vestido muito comprido molhada do or­
valho da manhã, ela cuidava, com paciência e veneração,
o canteiro de plantas variadas. Eu a via passar, em
passos lentos, ao longo de todo o corredor, nas manhãs
em que levantava mais cedo. E o meu medo foi quase
pânico quando, na manhã enevoada, ela deteve-se à
porta do meu quarto e ficou a me olhar tempo sem fim.
E quando todos se foram por vinte e quatro horas, ape­
nas seus passos, no casarão deserto, reboaram nos meus
ouvidos. Nas noites de verão, sentava-se à varanda e o
embalo da cadeira entrava pela noite. Se os enxurros,
descidos das calhas, aumentavam de volume, detinha-se
neles com os pés descalços até que o último fio dágua
corresse e deixasse apenas a terra encharcada. Por isto
quanta vez delirava em febre alta e a aflição de todos
aumentava a minha aflicão. Nem nas noites estreladas
levantava os olhos para o firmamento. A linha pouco
aquém do horizonte, onde se desenhava o contorno da
cordilheira, era dali sempre que esperava. Às vezes
horas sem fim, até que a mansuetude fosse quebrada
apenas pelo pio das aves noturnas, nas cercanias do la­
go. A espera, todavia, nunca a fez esquecer dos miosó­
tis. E nos dias cálidos, o sol a reverberar como lâminas,
afligia-se e andava em torno do canteiro, a apertar as
mãos. E quando anoitecia, retornava para a mesma
penitência em volta da mesa e para encarar-me mais
uma vez aflita. Se cantava à janela, ao pentear-se, não
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permitia que fosse surpreendida. E se o vento desman­
chava-lhe o penteado, abandonava o pente no colo e fi­
cava a acariciá-los. Até que lhe pusessem a mão no om­
bro, para que nela recostasse o seu rosto. Era quando,
quase sempre, olhava tristemente para os carneiros que
dormitavam no relvado.

II

Não é facil a cura.
O homem, de cabeleira e bigodes brancos, apoiou

o braço no encosto alto da cadeira, acariciou um inslan­
te a corrente grossa do relógio, encarou o medico:

Já desconfiava.
A mulher mostrava-se desalentada, mãos caidas

no colo. E o médico, a escrever no bloco de papel, su­
geriu:

Melhor interná-la.
O senhor acha?
Certamente.

Parou um instante, olhou para o homem de cabe-
los e bigodes brancos por cima dos óculos de aro:

Nunca a examinaram, antes?
Nunca,
Um erro.
Mandei chamar-lhe por insistência dela. Des­

culpe-me, mas não creio nesses remédios. Acabei con­
cordando.

Olhou para a mulher num gesto de repreensão.
- Creia-me: não acredito ...
O médico encolheu os ombros:

Paciência ...
Voltou a escrever. Parou mais uma vez, e desta para

por cima dos óculos, olhar para a mulher, sentada a
poucos passos. Terminou o que escrevia com rapidez:

Isto ajuda. Mas insisto: convém interná-la.
Não meto filha minha em hospital de loucos.
O trauma se deu aqui. Convém afastá-la.
Não permito.
O senhor é quem sabe. A filha é sua.

Fechou a maleta, pôs o chapéu, apertou a mão da
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mulher, curvou-se para o homem de cabelos e bigodes
brancos e saiu.

A mulher, sem uma palavra, retirou-se para a ca­
marinha. Ele ficou sozinho na sala. Depois aproximou­
se da porta de fora e pôs-se a olhar a vastidão dos cam­
pos. Correu a vista por todo o horizonte e deteve-se
longamente voltado para a cordilheira, que se escondia
um pouco na neblina.

Depois fechou a porta e caminhou pelo corredor,
mãos às costas e olhos postos no chão.

III

Ele chegara na noite de temporal. Batera muitas
vezes na porta e quando foi atendido pediu pousada.
O animal, na obscuridade, a soltar relinchos curtos, e sua
barba de muitos dias, meio encoberta pelas abas caídas
do chapéu e da gola alta do paletó, mostravam que a ca­
minhada fora grande. Quando lhe perguntaram quem
era disse um nome. Quando lhe perguntaram de onde
vinha, estendeu o braço em direção à cordilheira. En­
tão lhe deram agasalhos secos, refeição e um quarto
acolhedor. E quando, na manhã seguinte, o sol, no
nascente, revelava que as nuvens se foram de todo, ele
de barba feita escovava o seu belo animal. Aos que,
curiosos, perguntavam-lhe o nome, repetia o mesmo da
véspera. E aos que, curiosos, perguntavam-lhe de onde
vinha, estendia o braço em direção da cordilheiras. Exi­
biu-se no animal em corridas pela pradaria. E quando
ela, menina ainda, pediu-lhe alegre para levá-la em
passeio, todos deixaram e ele concordou. A demora
trouxe a apreensão e a aflição depois. E com o passar
das horas as ordens de busca foram se multiplicando.
Até que a tropa imensa, com o homem de cabeleira e
bigodes pretos à frente, encontrou-a. O que ele viu, o
que todos viram, encaneceram-lhe em pouco tempo os
cabelos. De nada valeram as recompensas e a caça
sem fim, em todos os quadrantes, em todos os socavões
da cordilheira.
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IV

A mulher corcunda, perna dura e pés metidos em
coturnos grossos, coava com lentidão o café:
- Devia permitir. Maldade deixá-la neste aban­

dono.
Embrulhado na manta olhei, pela porta da cozinha,

a névoa muito alva que cobria as árvores:
Ele é o pai. Resolve.

Ela mexia em louças. A chama que saía do fogão
aquecia o ambiente gelado. E vi que a manhã nevoenta
continuaria escura até muito tarde. Ela passou as mãos
nos cabelos grisalhos e muniu-se de uma vassoura para
recolher a cinza do borralho:
- Estou neste casarão há muitos anos. Vi-a nascer.

Sei disto.
Não é a tragédia que mais o incomoda.
Desconfio.
O monstro escapou-lhe, apesar de todas as bus-

cas e recompensas.
Sei.

- Por isto seus cabelos ficaram brancos.
Uma rês surgiu da névoa e parou ali fora, a poucos

passos de mim, olhando-me curiosa. Retomou, em segui­
da, a sua caminhada e desapareceu como por encanto.
Aproximei-me do fogão para melhor livrar-me do torpor
do frio. A chama crepitava em estalos secos. Ela agora
acumulava louças, empilhava-as com muito cuidado:

Com a névoa ela não se retira do quarto.
Olhei para o escuro do corredor, expectante, mas

sabia que em dias assim ela não atravessaria a porta
da cozinha para visitar o seu canteiro. Sentei-me no ban­
quinho baixo, junto ao fogão:

Assisti a conversa dos dois.
De quem?
Dele com o médico.
Já sei de tudo.
Uma coisa não compreendo...
O quê?
O canteiro.
O que tem?
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Por que permitiu ele? ...
Todos o censuram por isto.
Podiam falar-lhe. Estaria melhor no cemitério.
- E quem ousaria?
A névoa aproximava-se da porta, pronta a entrar

no casarão e invadir todos os seus cômodos.

V

E quando a névoa caía densa, ela não se retirava
do quarto.

E quando a torneira do pomar soltava o jorro cris­
talino, torcia a rosca para que corresse apenas um fio e,
nele, banhar o seu dedo.

E quando o canário, preso na gaiola, debatia-se no
feixe de luz, alisava uma das taliscas com o polegar e
o indicador.

E quando a chuva tamborilava no telhado, com a
ponta do pé contava os ladrilhos.

E quando os patos, vindos da lagoa, grasnavam em
debandada, batia palmas.

E quando o administrador descia do cavalo para
prestar contas, detinha-se bem segura ao portal, um
lado do rosto apenas em observação.

E quando o canoeiro tirava o seu chapéu, no res­
peitoso cumprimento, depois da pescaria no lago, acom­
panhava-o com a vista até que se perdesse no horizon
te.

E quando o padre, breviário ao peito, transpunha
a porta da sala, recuava muitos passos, instintivamente.

E quando os insetos, nas noites de inverno, giravam
tontos em torno da manga luminosa do lampião, acom­
panhava-lhes os gestos com bailar de dedos.

E quando os miosótis murchavam, afligia-se diante
de todos.

E quando os negócios estiravam a conversa até mui­
to tarde, no escritório, sussurrava baixinho a mesma
canção.

E quando o cordeiro balia no campo, mostrava nos
lábios a sua alegria.
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E quando a mulher trazia-lhe a sopa, balançava a
cabeça dizendo que não.

E quando no relvado o menino corria, enrolava ner­
vosa o cabelo nos dedos.

E quando piavam as almas-de-gato, procurava por
elas sem as encontrar.

E quando, enfim, passava o forasteiro, aproximava­
se da varanda e ali permanecia, longo e longo tempo,
os olhos voltados para o rendilhado de cordilheiras, lá
no contorno do horizonte.

VI

Os trovões longinquos aproximaranr-se, vindos do
nascente, e o céu se cobriu de chumbo. O vento forte
vergava as árvores, portas e janelas foram fechadas e
todos procuraram se abrigar. Pingos grossos caíram
como prenúncio do que viria logo depois. E quando o
estalo mais seco e luminoso reboou por todo o casarão,
a água, em lufadas, varreu o telhado.

Tranquei-me no quarto e esperei as horas passarem.
Sentei-me na velha arca. Depois acendi a vela, que

a escuridão, chegada de repente, era muito grande. Em
frente, na parede, presa em atacas de couro, a velha ada­
ga, que fora dos antepassados. E a mulher do retrato, os
altos babados a cobrir-lhe quase o rosto, os cabelos pre­
sos à nuca, guardava uma expressão de perpetuidade.
Correra, certamente, aqueles corredores e quartos e dera
ordens que foram cumpridas. Detivera-se, por fim, na­
quele canto escuro, no alto da parede, sozinha e não
muito lembrada, mas sem perder em nada a mesma
tranqüila autoridade.

Divisei, pela frincha da janela, que a claridade vol­
tara lá fora. Soprei a pequena chama e escancarei a
janela. O ar fresco e o cheiro de terra molhada infla­
ram-me os pulmões. Fiapos de nuvens brancas corriam
no céu, mas a água, acumulada, caía em pancadas da
boca-de-jacaré e corria em filetes grossos, numa enxur­
rada, para a baixada. Acompanhei-lhe a corrida, mas
detive os olhos a meio caminho, perto da árvore, onde
os fios dágua serpenteavam.
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Ela ali estava, pela primeira vez nua, os pés no bar­
ro mole, a água a dançar-lhe nos tornozelos.

Pular a janela, com o agasalho. Chamar alguém.
Minha irresolução teve fim quando vi a mulher corcun­
da, com o difícil andar, envolvê-la com o manto azul e
trazê-la com paciência para casa.

VII

A mulher, na cadeira de braços, lenço na boca, solu­
çava baixinho. A corcunda, encolhida à parede, obser­
vava. O homem de cabelos e bigodes brancos conver­
ava com o médico.

Da semi-obscuridade do corredor surgiu o padre,
de alva e estola, vinha do quarto. Pôs-se na frente de
todos a ler silenciosamente o breviário. Depois fechou
o livro, encarou-nos como descobrindo-nos de repente,
e suspirou. Aproximou-se da mulher que chorava e
pôs-lhe a mão no ombro.

Sentei-me numa ponta de cadeira, mãos presas en­
tre as coxas, e esperei.

O médico voltou para o quarto e o homem de cabe­
los e bigodes brancos olhou-nos um por um!

É bem melhor para ela e para nós todos.
O padre olhou-o sem compreender. E ele foi mais

preciso:
A pneumonia é muito forte ... Se acontecer, to­

dos lucraremos, ela inclusive .. ,
Retirou-se, em passos firmes, para o escritório, e

ficamos nós sem solução. O cochilo apanhou-me, que
eram tardas as horas. Mas o canteiro estava coberto de
boninas, açucenas e miosótis, que ela os colhia, com
muito cuidado, para depô-los no monte de terra mais
alta, sem nenhuma cruz. Procurei ajudá-la, mas veio a
mão e me susteve pelo ombro.

Olhei em torno. Apenas o padre, ali ao meu lado e
soluços de choro vindos do quarto.

Pode ir vê-la, filho.
Andei alguns passos, indeciso.
-- Por que?

Todos estão lá. Vá vê-la.
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VIII

Na sala de visitas, poucas pessoas. Dali da cozinha,
onde me encontrava, via lá fora o caixão azul cercado
de castiçais. A mulher corcunda, voltada para o fogão,
não dizia palavra. E eu me sentia muito preso na rou­
pa pesada e escura. Temia que ele me viesse chamar.

Não quero vê-la.
A mulher corcunda avivou o fogo:

Pois não vá vê-la.
-- O padre ontem insistiu. Não tive coragem. Nun­

ca terei coragem. Nem vou ao enterro. Depois, pode­
rei cuidar-lhe do canteiro. Ela gostaria.

É o segundo sacrilégio.
O que?
Enterrá-la no mesmo lugar onde enterrou o me-

nino.
Ele tem suas razões.

Ela mostrou-se revoltada e foi sentar-se, arrastando
a perna, na cadeira velha, no canto mais escuro da co­
zinha.

Pensam que eu acredito ...
Em que?
O menino ... Não morreu. Juro. Foi ele.
Não fale isto.
Que culpa teve ela2...
Não é hora.

A mulher de mantilha, lá fora, ajeitava as flores no
caixão e conferia, uma por uma, as luzes das velas.

Ele continua trancado no quarto?
Ela passou a pentear os cabelos, o mondrongo, às

suas costas, destacava-se enorme:
- Continua. Pois foi ele... O seu ódio ao crime do

homem das cordilheiras, porque não pôde agarrá-lo,
levou-o a odiá-la desde o início da gravidez. . . Creia.
Foi ele.
- Não jure. Não tem provas.
Levantou-se da cadeira e, capengando, saiu corre­

dor a fora, em direção à sala de visitas. Eu fiquei ali
sozinho e enfurnei-me mais ainda no escuro da cozinha.
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E senti então a ausência dos passos dela, andando
com lentidão pelo corredor.

IX

Depois que o tempo amainou e a claridade da manhã
brilhou nas gotas dágua, tomei a resolução. A mulher
corcunda sabia da minha decisão, mas não disse uma pa­
lavra.

Atravessei a porta da cozinha e contornei o pomar.
A vereda era curta, entre samambaias. E surgiu-me ali,
a poucos passos, o canteiro que ela cuidara com tanta
veneração, e sob o qual, não mais sozinha, há dias re­
pousava.

A escavação descuidada e as chuvas transforma­
ram-no num monte disforme de terra revolta. Murchas
ou mortas as boninas, as açucenas, os miosótis.

Eu, porém, o reviveria, e poria planta por planta em
cada lugar. E quando o sol, reverberante, caísse sobre
ele como uma maldição, eu o cobriria com plataforma
de palhas. E quando as chuvas caíssem incessantes co­
rno uma desgraça, eu poria anteparos e construiria va­
letas, desviando as águas para muito longe. Mas as bo­
ninas, as açucenas e os miosótis, viveriam eternamente.

Pus-me resoluto a revolver a terra, prepará-la de­
vidamente. Com cuidado, colhi as plantas ainda vivas
e enfileirei-as.

Então descobri que alguém assistia o meu trabalho
e minha vista subiu curiosa das botas de couro áspero
ao seu rosto com barba de muitos dias, meio encoberto
pelas abas caídas do chapéu e da gola alta do paletó.
O animal castanho, bem ajaezado, pisoteava próximo.

Posso ajudá-lo?
Perguntei-lhe como se chamava e ele me disse um

nome. Perguntei-lhe de onde vinha, e ele estendeu o
braço em direção à cordilheira.

- 67 -





O médico

Encostou-se à porteira, o queixo esmagado nos
punhos:

Calma.
O vaqueiro procurava derrubar o novilho.
- Derrube-o com jeito.
O braseiro, ali perto, para a marca, e a manada de

novilhos deixando pouco espaço livre.
Traga-o com calma. Isso.

Assistia a ferra das novas reses, apoiado sobre o
pau da porteira. O suor corria-lhe em filetes pelo ros­
to, afunilava-se na ponta do queixo, espraiava-se nas
munhecas.

Empertigou-se, lento, afrouxou o cinto e soltou cavo
arroto.

Azia dos diabos 1
Queimava-lhe tanto que saíam faiscas dos olhos.

Arre.
Melhor retornar ao vento bom do alpendre, para

o embalo, o pé a dar coices na parede.
Trabalhe com calma. Vou subir.

Saiu no passo lerdo, sufocado com o calor. Subiu
a ladeira com respiração asmática. O arroto alcançou-o
no trecho mais íngrime, o fogaréu subiu buscando alívio
na boca, nas narinas, nos olhos.

Meu Deus.
Alcançou a rede como quem alcança a salvação.

Estirou-se lento, num estralejar de ossos. Com o dedo do
pé deu o impulso no reboco sujo, a rede balançou, e ele
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ficou a fitar o urubu em volteios lá muito longe, no céu
sem nuvens.

A viração varria as folhas secas e farfalhava a Ve­
lha ingazeira.

A preta velha veio lá de dentro, arrastando as per­
nas inchadas, justamente quando o cochilo descia-lhe
as pálpebras.

Visita, doutor.
Pensou em desculpa para não recebê-la, mas rea­

giu, como sempre fizera.
Mande entrar.

Meio minuto após viu, através o enrendilhado da
varanda da rede, un vulto encarquilhado, braços cruza­
dos ao peito, cm perfeita contrição.

O que deseja, minha velha?
Doutor, sinto uma dor muito grande aqui do lado.
Desde quando?
Há dias ...
Não é nada.
Acredite o senhor: nem posso respirar.
Pois não respire.

Sentiu, aflito, a impropriedade da resposta, procu­
rou ser mais cortês e jogar para longe o aborrecimento.

Escondendo a preguiça, sentou-se na rede e encarou
a velha de frente. Pequena, emurchecida nos ossos. Em
tempo, sufocou uma ponta de pena.

Onde doi?
Aqui.

As mãos trêmulas e nervosas dirigiram-se tateantes
à altura do estômago e ficaram ali, paradas, para que o
óoutor pudesse bem gravar o lugar exato.

Azia, minha velha?
Não, senhor.
Ainda bem.

Sem levantar-se, tocou com as pontas dos dedos o
corpo da mulher, rápido, num arremedo de exame.

Não é nada
Mas doi ...
Fique certa, não é nada.
Mas ...
Algum mal jeito, certamente.
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Doutor, não ...
A cólera chegou rápida:

Tenho certeza.
Mandá-la para o inferno, para o diabo. Quem ha­

veria de ser aquela mulher, pele e ossos, para contes­
tar-lhe o diagnóstico! Vontade súbita de levantar-se e
gritar-lhe que era formado, diploma na parede da sala,
um dos primeiros da turma. "Um dos primeiros, ouviu?!
Um dos primeiros!"

Apenas pigarreou e somou a isto uns restos de arroto,
que subiu curto e queimou o seu tanto.

Ai ...
A mulher olhou-o curiosa.

A senhora conhece alguma coisa contra azia?
Conhece?

O que? ...
Mudou, rápido:

Ora, minha senhora, não se aflija. . . Pelo meu
diagnóstico ...

Discurso tolo. Ergueu-se, empertigou-se, procurou
reencontrar a antiga linha. Mas sentiu somente uma
grande frustração e vontade de deitar-se novamente e
dormir, dormir.

A senhora tomou algum remédio?
Chá ...
Ótimo.
Apenas chá.
Continue.

Continue. É santo remédio. Se não sentir melho-
ra, volte aqui.

Doutor ...
Boa-tarde.

A velha desapareceu como uma sombra e ele esti­
rou-se na rede, com todo o corpo, largado, indiferente a
tudo.

Deu o impulso com violência e a rede aumentou o
balanço. O gemido dos gonzos provocou-lhe irritação.
Virou-se e revirou-se. O cochilo, que viera de manso,
antes da visita, fugira de todo.

Diabo.
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Cobriu os olhos com o antebraço, mas retirou-o
ligeiro para conduzir a mão ao estômago. O fogo miúdo
cresceu, explodiu na boca através do som prolongado
e cavernoso.

Que azia, meu Deus 1
Levantou-se, meio tonto, balançou as pernas e respi­

rou fundo para se livrar do ardor medonho.
Chamou alto a criada.
O silêncio de um segundo foi uma eternidade. Gri­

tou mais forte.
O arrastar de chinelas trouxe a carapinha esbran-

quiçada e dois olhos assustadiços ao ângulo da janela.
Senhor?
A surdez aumentou, não?
Ouvi da cozinha.
Estou chamando faz uma eternidade ...
Ouvi ...
Quero água.

Dirigiu-se à sala, acomodou-se à cadeira de balanço,
mão espalmada sobre o estômago. Correu indiferente­
mente a vista pela fileira de retratos austeros e bem
postos na parede. O de vasto bigode atraiu-o e jogou-
o à reminiscência distante, anel no dedo, cartucho sob
o braço, muitas palmas. "O senhor desculpe, meu pai,
mas meter-me naquele casarão não é para mim". "Muito
gado". "Não sou fazendeiro". O almoço farto, a mulher
de mantilha preta e óculos de aro a abraçá-lo, lágrimas
nos olhos.

Não sou fazendeiro.
Hem?

Descobriu a velha, ali perto.
Nada. Trouxe a água?

A mão de dedos sujos estendeu o copo:
Pronto.
Por que não reagi? ...

Pigarreou com sonoridade e despistou:
Calorão, hem.

Bebeu dois goles lentos e sentiu, de imediato, que
eles não apagariam, antes contribuiriam para avivar
aquele fogo que o perseguia há muito tempo.

Devolveu o copo e seus dedos tocaram os dedos da
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preta. Sensação táctil de dedos finos e afilados, de uma
mão rosada, que pousou nos seus cabelos, afagou-os.
- E acabei não me casando ...

O senhor falou?
Pode ir.

Voltou a encarar o retrato e ele rodopiou dentro da
bruma. Afunilou-se até o infinito e viu-se então sozi­
nho, no centro da larga sala, fechadas todas as portas
e janelas. O grupo veio pelo corredor, em conversa tu­
multuada, cirandou de mãos dadas em torno dele. O
homem de vasto bigode segurou-o pela cintura, a mu­
lher sufocou-o com a mantilha, e uma pequena mão ro­
sada, como uma centopeia, cravou-lhe as unhas no es­
tômago. Com esforço sobrehumano conseguiu libertar­
se, o suor a correr em bagos pelo corpo, o estômago a
contrair-se de dor.

Que sonho ...
Foi à janela, abriu a camisa e recebeu no peito a

aragem morna. Lá longe, na baixada, o gado, preso no
cercado estreito, movimentava-se irrequieto.

Algo mais que um simples arroto subiu-lhe do estô­
mago. Debruçou-se à janela, baixou a cabeça e jogou
fora a água há pouco bebida.

Com as costas da mão limpou a boca, esfregou-a a
seguir na calça. Assovio murcho, mãos cruzadas às
costas, bem plantado nas pernas abertas, correu a vista
lentamente pelo horizonte. Nunca a imponência estu­
dada, repetida tantas vezes, à mesma janela, trouxera­
lhe uma ponta de entusiasmo. Repetia-a agora, para
decepção maior. A sensação de dedos pousados no
ombro: "É tudo seu, filho. É tudo seu".

Acariciou o queixo, apalpou lentamente o rosto em
busca de rugas. E as unhas tamborilaram nos dentes,
repetindo o cacoete antigo, para ritmar a abstração. Os
olhos pousados nas palhas secas que remoinhavam na
poeira.

Terminei.
Abotoou-se apressado, pegado que fora de surpresa

pelo vaqueiro, ali à entrada do alpendre:
Terminei.

- Sei.
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Solto?
Solte.
Todos?
Todos.
As crias, também?
Faça como quiser.

O vaqueiro descia a ladeira em passadas rápidas e
firmes e ele, por um instante, invejou aquela agilidade.

Retornou ao centro da sala, levantou os olhos até a
cumeeira e num rodopio lento passou em revista todos
os caibros. Em novo rodopio, revistou os retratos. Ca­
minhou outra vez para a rede. Para ela sempre cami­
nhara, como uma fatalidade, ano após ano. Nela aten­
dera os poucos clientes e vira a fazenda subsistir às
enchentes e às secas. Nas cheias, as enxurradas desciam
em filetes ladeira abaixo. E o mais volumoso alcançou-o
e envolveu-o, entrando-lhe pela garganta. Ficou a rodo­
piar no estômago. Comprimiu-o com as mãos e o rodo­
pio fragmentou-se em fagulhas.

Abriu os olhos, lentamente, saindo do torpor do
pesadelo. Pontadas agudas e ardor no estômago.

Andorinhas, em razante, debandavam, fugindo da
escuridão.

Levantou-se procurando esconder o rítus de dor.
O lampião!

Atravessou o longo corredor escuro, apoiando-se à
à parede.

O lampião!
A preta velha avivou a chama e o metal brilhou no

centro da mesa.
Que horas são?
Senhor?
Perguntei as horas.
Mais de seis.

Sentou-se, segurando-se aos braços da cadeira.
A canja está pronta.
Não quero canja. Faça-me rum chá.
De canela?
De qualquer coisa. Um chá, apenas.

Cruzou as mãos e deixou-se estar ali, à cabeceira.
A mesa enchera-se, algumas vezes. E iniciara até, no
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princípio, conversas com muitos projetos. Mas os meses
encarregaram-se de isolá-lo ali na cabeceira, cercado de
cadeiras vazias.

Animais pisoteavam próximo e o som cavo ampliava
a mansuetude do casarão.

A azia desaparecera de todo. Deixara apenas agu­
lhadas rápidas e intermitentes. Examinou as palmas
das mãos, os dedos, as unhas. E com os olhos postos na
chama, tamborilou nos dentes, ritmando a abstração.

As mãos trêmulas mantinham, com prudência, a
xícara no centro do pires:

O chá.
Ponha-o aí.
De ervas.
Obrigado.

Soprou-o muito, antes dos primeiros goles.
Caía no estômago como um sedativo e surpreen­

deu-se por isto. E o arroto que se seguiu ao último gole,
aliviou-o de gases e sentiu-se bem.

A preta velha encostou-se à parede:
Não comeu nada, hoje.
- Não posso.

Um pouco de canja.
Nem isso.
Não pode passar sem come.

Cortou :. Insistência empurrando a xícara para a
ponta da mesa:

Leve isto.
Ela marchou para a cozinha e recebeu a nova ordem

antes de alcançá-la:
Traga-me o gamão! Ele não deve demorar.

As agulhadas no estômago transformaram-se em
latejos, como pulsações. Acariciou-o demoradamente.
A seguir, levou dois dedos à boca e ficou a tamborilá-los
nos dentes, mantendo o ritmo da abstração. Os latejos,
no estômago, espaçavam-se. Assim sentira, pela primei­
ra vez, meses atrás: pulsações longínquas, como ecos das
batidas do coração. E quando os sintomas se definiram,
olhou-se ao espelho, examinou a língua saburrosa, a
calva que se pronunciava, os primeiros fios de cabelos
brancos, e se resignou.
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Pronto.
A preta velha punha sobre a mesa, à sua frente, com

cuidado, o tabuleiro e as peças.
Obrigado.

Ficou a arrumá-las, a dispô-las nos lugares certos.
As palmas, lá fora, reboaram pelo casarão e ele

ordenou:
Entre!

Os passos, no corredor, eram duros e multiplica­
vam-se em ecos.

Enquadrou-se na entrada da sala de jantar e ele
não levantou a cabeça para recebê-lo.

Sente-se.
Sentou-se li ao seu lado, pôs o chapéu sobre a mesa,

junto ao lampião, e esperou. Ele mexia as peças, len­
tamente. O visitante cruzou as pernas magras:

Como vai a saúde?
A mesma.
E a azia?
A mesma.

O visitante calou-se e esperou. E ele, as peças já
bem dispostas, encarou-o nos olhos:

Perdi ontem e tenho perdido sempre para você.
Espero ganhar hoje.
- Então começamos?

Começamos.
Dê-me os dados.

A seqüência de lances e de mãos que batiam o copo
e deslocavam peças com agilidade desenhavam sombras
de pianistas na parede.

Uma mão parou, bem segura no copo emborcado, e
a outra foi de encontro ao estômago:

Um momento. A dor voltou.
O visitante cruzou os braços e balançando a perna,

esperou.
A dor afunilava-se do estômago aos intestinos, al­

cançava a espinha, e por ela corria até a cabeça. Late­
java nas têmporas e repercutia no fundo dos olhos.

Dor cruel, meu amigo.
Descanse.
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Encostou a testa na borda da mesa e o frio que sen­
tiu, provocado pelo contacto da madeira, foi um alívio
e um lenitivo.

Está passando.
Espero.

Recolhia-se como um punho fechado, mas o peso
deste era uma presença constante dentro do estômago.

Passou.
- Continuamos?

Continuamos.
Jogo eu.
Claro.

Os dados foram jogados sobre o tabuleiro e o médio
e o indicador deslocaram peças com rapidez. A preta
velha aproximou-se e perguntou se ele desejava alguma
coisa.

Pode recolher-se. Boa noite.
Ela saiu arrastando as pernas inchadas pelo corre­

dor escuro e o chiar dos seus pés perdeu-se no fundo
do casarão.

Vou ganhar novamente.
- Tudo indica.
Apenas o zunir do vento, lá fora, e a batida dos

dados no tabuleiro. E, vez ou outra, a presença de ani­
mal ao lado da casa.

A dor veio voltando, o punho fechado, dentro do
estômago, abrindo os dedos como garras de fogo. Sus­
pendeu o jogo e abraçou-se a si mesmo:

Ela outra vez.
- A dor?
- A dor.
O visitante descansou o copo com os dados sobre

a mesa, trouxe o lampião mais para perto, estudou-lhe
o rosto contraído:

Tem piorado, não?
Muito. De ontem para cá o meu sofrimento tem

sido atroz. Quando não a dor, a azia.
- Hospitalize-se.

Não adianta.
Talvez adiante.

A dor, ao atingir-lhe a cabeça e o fundo dos olhos,
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cegou-o por um instante. O lampião fugiu até a linha
do infinito e com lentidão veio voltando, e pôs-se ali
no mesmo lugar. Ele respirou fundo e sentiu que file­
tes frios de suor desciam das axilas.

O visitante, jogo esquecido, a observá-lo, brincava
agora com o chapéu:

Melhorou?
Melhorei.
Melhor suspendermos. Venho amanhã.
Está certo.

O visitante preparou-se para sair e ainda insistiu,
rodando o chapéu nos dedos:

Procure um hospital.
Sou médico. Conheço isto. Não adianta.
Boa-noite, então.
Sente-se.

Segurou o visitante pelo braço e forçou-o a obede-
cer:

O seu interesse é a fazenda.
Jogo para distraí-lo.
Compreendo o seu interesse: é justo. Pois eu a

vendo.
O visitante mostrou-se interessado na conversa,

cruzou e descruzou as pernas, pupilas buliçosas:
Quanto quer por ela?
O preço que você achar justo.
Em que condições?

- À vista.
O chapéu corria de uma mão para a outra:
- Talvez eu não possa à vista.

Só à vista. E amanhã.
A mão correu nervosa pela cabeça, coçou o queixo,

soltou o chapéu sobre a mesa, apanhou-o outra vez e
ficou a amassá-lo:

Vou tentar.
Pois tente. Entrego-a com tudo.
Como tudo?
Saio apenas eu, e não levo nada.

O visitante olhou-o desconfiado e deixou o chapéu
abandonado nas pernas. Mas ele encarou o visitante
firme nos olhos e então não teve mais dúvidas.
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-- Então volto amanhã.
Traga o tabelião. Quero amanhã tudo resolvido.
Pagarei o preço justo.
Acredito.
Adeus.
Adeus.

Os passos do visitante perderam-se ao longo do cor­
redor e ele ficou sozinho, livre de dores, depois da reso­
lução tomada. Juntou as peças, com muito vagar, em­
pilhou-as. O punho fechado dormia dentro do estômago.
Passou os dedos no rosto, examinando a barba já cres­
cida. Depois eles caminharam para a boca e tambori­
laram nos dentes, cadenciando a sua abstração. Ela
sorriu por trás da chama do lampião, acercou-se dele
e pôs-se a acariciar-lhe os cabelos. A manhã era de
muita luz, e desceram abraçados a ladeira ingrime. En­
laçou-a ao pé da jaqueira e o beijo selou uma promessa
definitiva. Mas a mão deu sinal de vida, abriu-se num
protesto, tirando-o da abstração. Invadiu-lhe as entra­
nhas como uma centopéia, subiu pela espinha, explodiu
na fronte e queimou no fundo dos olhos. Por um ins­
tante sentiu-se leve e solto no espaço. Desceu ao fundo
do poço e dêle não saiu.

Uma réstia de luz por baixo da mesa, a atingir-lhe
os pés, deu-lhe conta de que era dia e ali dormira a
noite inteira, debruçado sobre a mesa. Concentrou a
atenção e descobriu que o punho, no estômago, se fe­
chara tanto que chegara ao tamanho de um pequeno
caroço.

A preta velha aproximou-se sem que ele notasse:
- O senhor está melhor?
Levantou-se sentindo dores da posição prolongada,

abriu a porta e respirou o ar fresco da manhã.
Dormi a noite toda, aí sentado.
E o estômago?

Apalpou-o demoradamente. O mesmo exame táctil
de todas as manhãs:

Parou de doer de repente. Mas ele não me en-
gana.

Efeito do chá.
Deu novas ordens, mudando de assunto:
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Recolha isto. Ponha a mesa em ordem.
Ela apressou-se em atendê-lo e ele ficou a girar em

torno da mesa imensa, a acariciar o respaldo alto de
cada cadeira. Deteve-se atrás da que estivera sentado
e olhou-as todas em conjunto. Marchou depois para o
banheiro, trancou-se e olhou-se longamente ao espelho,
examinando os fios de cabelos brancos, a calva que se
pronunciava, a língua saburrosa. Só agora se dava conta
da moleza que sentia em todo o corpo. Examinou o
pulso, pôs a mão na testa e convenceu-se de que a febre
fora alta. Os dedos tremiam quando abriu a navalha
para fazer a barba. A reação foi brusca ao pensamento
de que e a solução poderia ser encontrada num segundo.
Fechou a navalha e esperou. Voltou a abri-la e, com
muita calma, passou a barbear-se. Mas foi com grande
sacrifício que conseguiu escanhoar-se bem, e sacrifício
maior banhar-se e mudar de roupa. A fraqueza levava-o
ao desalento total.

Agora à cabeceira da mesa, ao olhar o café e os
bolos de goma, a reação do fastio foi tão forte que o
caroço no estômago ampliou-se e ele teve medo que
alcançasse o tamanho de um punho fechado.

Pode levar. Não tenho fome.
Ela reagiu, quase em defesa:

Precisa comer.
Faça-me um chá. Um chá, apenas.
Precisa comer.
- Leve.
A velha chegou-se à mesa e ele participou-lhe a de-

cisão:
Dispeço-a hoje.

Ela recuou alguns passos e voltou a encostar-se à
parede.

Fico só. Preciso ficar só.
- O senhor vai viajar?

Faça-me apenas o chá. Deixe tudo como está.
Prepare-se e volte para a casa do seu filho.

Ela não se moveu. Cruzou as mãos ao peito e ficou
a olhá-lo. Ele então encarou-a de frente, virando com
sonoridade a cadeira:

Hoje.
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Ela não teve mais dúvidas. Recolheu às pressas a
louça e arrastou as pernas em direção à cozinha. Ele
insistiu:

Hoje!
O caroço no estômago crescia e a pontada de dor,

longínqua, confundia-se com o chilrear dos pássaros.
Trinados sonoros, na árvore copada, ao pé da qual ele
esperava nervoso a confirmação da notícia. O homem
desceu do animal, tirou o chapéu, e confirmou, quase nu­
ma reverência: "Casou-se." "Verdade?" "Ver­
dade". Sentou-se ao tronco da árvore, cabeca baixa
sobre os joelhos, sentindo por ela um ódio mortal. "Es­
tá bem. Acontece". O homem retirou-se e lhe veio
súbita vontade de chorar. A picada forte, no estômago,
fê-lo abrir os olhos e ver a xícara de chá que a preta
velha punha sobre a mesa.

Como estará ela ...
A preta velha quedou-se na posição de sempre, junto

à parede.
Esta sonolência não me engana.
O senhor falou?
Quero apenas que prepare suas coisas e deixe

esta casa. Leve o que quiser em pagamento. Há muitos
objetos de valor. Muito obrigado por tudo.

Não quero nada.
Dinheiro não tenho.
Não quero nada.

Deu de ombros e com lentidão bebeu todo o chá. Es­
tendeu depois a xícara vazia à preta velha, sem enca­
rá-la.

Muito obrigado. E pode ir. Agora.
Dirigiu-se à sala de visitas, pendurou a rede nos

gonzos com dificuldade e nela se estirou. Dominou-o
uma intermitência de sonolência e pontadas agudas no
estômago. Despertou de todo quando o vulto da preta
velha acercou-se da rede:

Já vou.
Obrigado por tudo.
O senhor deseja alguma coisa?
Nada. Adeus.

Os primeiros sinais da azia vieram com o arro'
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que lhe trouxe à boca o gosto do chá ingerido. E o ca­
roço ampliara-se ao tamanho de um punho fechado
caído dentro do estômago, silencioso.

As pancadas na porta poderiam ser do vento ou do
vaqueiro, chamando-o. Ou ainda da velha encarquilha­
da, para nova consulta. Eram certamente do homem de
chapéu de abas grandes, barba fechada. Recebera-o ali
na sala e o visitante não tivera rodeios: "Seus pais
morreram". "Como?" "Desastre". "Quando"? "Hoje".
A dor aguda fê-lo abrir os olhos. Certamente já cor­
reram muitas horas. Os ruídos, lá fora, davam-lhe con­
ta de que a tarde logo mais viria. A azia, agora forte
c torturante, era uma prova disto.

Sentou-se na rede e o esforço para isto fez com que
se diluísse um pouco o bolo no estômago. E ao abrir
a boca para se libertar de gases sentiu que o esôfago
queimava em brasa.
- Meu Deus.
Levantou-se e, por um minuto, sentiu-se novo e dis­

posto. Trocou alguns passos com agilidade. Mas quando
atingiu o corredor, o ligeiro desmaio fê-lo amparar-se à
parede. Foi à cozinha e viu tudo bem disposto e guarda­
do. Um misto de pena e saudade da preta velha. Voltou
e entrou em todas as peças do casarão, como se as visse
pela primeira vez. Ao olhar-se ao espelho, a azia quei­
m0u-0 como larva e de seus olhos desceram lágrimas.

Sentou-se na cadeira, à cabeceira da mesa, e con­
traía os dedos para dominar a azia ou a dor, que já se
manifestava mais forte. A sonolência persistia como um
torpor. Ela aproximou-se e pousou a mão no seu ombro,
e ali ficou uma eternidade. Por isto as dores desaparece­
ram e pôde caminhar ao longo do relvado, para encon­
trá-la novamente, braços abertos para recebê-lo. Al­
cançou-o entretanto à altura do estômago, e quando
abriu os olhos para defender-se viu que era noite. A
viração fria entrava pela porta aberta. Trancou-a e
acendeu o lampião. O punho fechado dentro do estô­
mago apenas latejava.

Sentou-se no mesmo lugar e ficou a olhar a chama
vermelha. Dois dedos caminharam para a boca e tam­
borilaram nos dentes, cadenciando-lhe a abstração.
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Podemos entrar?!
Recompôs-se firme na cadeira;

Entrem!
Os passos repercutiram em todo o casarão e o ho-

mem magro, chapéu ao peito, perfilou-se junto à mesa:
- Boa-noite.

Boa-noite.
Trouxe-o comigo.

O homem de óculos, grande livro debaixo do braço,
aguardava na penumbra.

Sentem-se.
Tentou levantar-se para apontar cadeiras, mas ape­

nas balançou a cabeça, porque o punho, abrindo-se em
muitos dedos, infiltrou-se como línguas de fogo em mui­
tas direções.

A luz do lampião projetava na parede três sombras
unidas e paradas.
- Faca-me um favor.
O visitante, a amassar nervoso o chapéu nos dedos,

cruzou e descruzou as pernas:
Pois não.

Apontou para o canto da sala:
- Ali, na primeira gaveta daquele móvel, está uma

pasta de couro. Traga-me aqui.
O visitante, em dois movimentos, atendeu o pedido,

e pôs no centro da mesa, com muito cuidado, a pasta
de fechos dourados.

A máa caiu sobre ela, quase com violência:
-- Aqui estão todos os documentos da fazenda. Tu­

to em ordem. Examinem.
Dedos ágeis abriram a pasta e dois rostos se apro­

mmaram do lampião. Ele os observava. Papéis iam e
vinham e o farfalhar era o mesmo das saias que se apro­
ximaram dele um dia: "Não quer ir para lá, meu filho,
não vá".
- Parece tudo em ordem.
O homem, óculos pendurados nos dedos, examinava

um papel a poucos centímetros dos olhos.
Então fechamos negócio?

O visitante cruzou e descruzou as pernas:
Claro.
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Trouxe o dinheiro?
Trouxe. Fiz o meu preço. Não sei se concor-

dará.
É o preço justo?
Certamente.
Concordo, então.

O visitante retirou do bolso interno do paletó o paco­
te de notas hem amarradas. Colocou-o na mesa com pru­
dência exagerada. Em seguida, de outro bolso, saco
uma nota apenas, e a depositou sobre o pacote:

F mais esta, para completar o preço justo.
Obrigado.

Ficou a olhar o dinheiro ali à sua frente, numa abs­
tração total, a dorzinha miúda latente e constante nabo­
ca do estômago. O visitante e o homem esperavam.

Como um autômato, mexeu-se rápido na cadeira:
Onde tenho de assinar?

O homem pôs os óculos, abriu o livro e ficou ner­
vosamente a virar páginas. O visitante pôs-se de pé e
com os olhos buliçosos procurava auxiliá-lo.

O dedo do homem correu várias linhas e parou em
determinado ponto:

Aqui.
O visitante tirou do bolso o tinteiro, abriu-o, e entre

os dedos do homem surgiu uma pena!
Por favor ...

Ergueu-se da cadeira no momento exato em que
a dor, afunilando-se em direção ao intestino, subiu pela
espinha, explodiu na testa e apunhalou o fundo dos
olhos. O dedo, ali espetado sobre o livro, correu até o
infinito e de lá voltou lentamente, pondo-se no mesmo
lugar.

Onde tenho mesmo de assinar?
Aqui.
Pois não.

Rabiscou ligeiro o nome e ao sentar-se de novo sen­
tiu filetes gelados desceram das axilas.

O homem falava muito e dava explicações:
Os espaços vazios depois preencho com os dados

da escritura.
Sei.
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O visitante amassava o chapéu nos dedos, cruzava
com mais vagar as pernas:

Quando a desocupa'!
Logo.
Não tenho muita pressa.
Logo.

O silêncio caiu e ele ficou a observar o pacote de
notas e a cédula solitária sobre ele. Encarou a seguir o
visitante, com o chapéu preso ao peito, e o homem, com
o livro e a pasta abraçados ao colo.
-- Boa noite, senhores.
Levantaram-se com lentidão e o visitante curvou-se

uuma despedida e apontou:
Está aí o preço justo.
Acredito.
Espero alguns dias.
Saio logo.
Então adeus.
Adeus.

Os passos reboaram no corredor escuro e ele lem­
brou-se e pediu:
- Fechem a porta! Façam-me o favor!
O esforço para levantar a voz fez com que o punho,

fechado dentro do estómago, se abrisse como lagartos
em brasa e jogasse o pacote de notas até o infinito, para
trazê-lo depois lentamente e depô-lo ali no mesmo lugar.
Apanhou a cédula solitária, deitada sobre o pacote, e
para examiná-la melhor estendeu o braço e rouxe
1ampião para perto de si. Agitou-a nos dedos e ela bai­
lou suave como uma saia. Correu, alcançou-a e abra­
çou-a. Ela desprendeu-se e procurou fug.r. Estava po­
rém dentro de um círculo de fogo, que ele avivava, nas­
cido que era de suas entranhas. Ela agigantou-se muito
entre seus dedos e alcançou o facho luminoso que a
transformou numa pira olímpica.

O papel, chamuscado, caiu-lhe da mão como um
cometa de luz, e para que a pira não se estinguisse os
dedos quebraram o cordão que prendia o pacote e li­
bertaram o lampião da manga de vidro. As saias multi­
plicar-se-iam e a luz não fugiria mais até o infinito.
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A filha

Olhou através da frincha estreita da porta. Depois,
o braço se estendeu e a mão, com vagar, fechou-a. Atra­
vessou o corredor escuro, abriu alguns centímetros aja­
nela e aspirou o ar fresco da noite que chegava. Acen­
deu o lampião na sala de visitas. Foi à sala de jantar.
acendeu igualmente a luz. Dirigiu-se à cozinha e, com
papel torcido cm pavio, avivou as brasas.

Piar distante.
Para que o fogo não morresse, soprou as brasas,

olhos injetados, e as cinzas subiram em nuvem densa.
Apanhou a panela sobre a mesinha, encheu-a d'água, e
sentado na cadeira de palhinha furada esperou que ela
fervesse.

O chiado da água, em princípio de ebulição, pô-lo
de pé e a procurar o pacote de ervas. Deixou que as
folhinhas secas desprendessem o máximo de sumo na
água fervente e coou o chá com habilidade.

Cauteloso, a pisar leve os tijolos irregulares, susti­
nha a xícara transbordante nas mãos, a espiralar um
fio tênue de fumaca.

Com o pé, empurrou a porta do quarto:
O chá, minha filha.

As dobradiças gemeram e mostrou o quarto em
escuridão total.
- É santo remédio, filha.
As dobradiças gemeram a mostrou o quarto em es­

curidão total.
- É santo remédio, filha.
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Demorou-se alguns instantes parado, à espera de
uma resposta.

Não insistiu. Colocou a xícara no chão, dentro
do quarto, e trancou-o.

Tome. Você precisa.
Voltou à cozinha, despejou um pouco do chá no copo

e bebeu-o em muito gosto, procurando não fazer careta,
para se convencer de que oferecera à filha remédio fá­
cii de ser ingerido.

Ficou a arrumar louças e a limpar o fogão, os cabe­
los grisalhos cercando a calva pronunciada.

A noite chegara com o vento e ele, correndo os olhos
pela cozinha, candieiro na mão, verificou se tudo estava
em ordem. Dispôs-se então a examinar todas as portas
e janelas, certificar-se de que estavam bem fechadas.

Soltou uma praga de cólera porque a escora não
estava bem arrimada à porta dos fundos. E lutou bas­
tante para que a tranca da .i anela, na sala de visitas,
se encaixasse perfeitamente.

Parou novamente à porta do quarto, o candieiro
suspenso acima da cabeça, e demorou-se um largo tem­
po, à escuta.

Caminhou de volta à sala de visitas, atento e cui­
dadoso, que o vento penetrava com sibilos. O braço su­
bia e descia para iluminar cada canto, olhos desconfia­
dos para as dobradiças e para as linguetas.

Retornou à porta do quarto, pôs com vagar o can­
dieiro no chão, e abriu a porta com a ponta dos dedos:

Bebeu, filha?
Ali a seus pés a xícara, transbordante. Apanhou-a

com cuidado:
Nem um gole.

Fechou a porta e, com dificuldade, para não derra­
mar o chá, apanhou o candieiro:

Opiniática como a mãe.
Na cozinha, despejou o líquido na pia, com lentidão,

quase cm pingos.
Como a mãe. A mesma.

Lavou a louça, enxugou-a, juntou-a às demais. Apa­
gou o candieiro e dirigiu-se à sala de jantar, parando
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junto à mesa. Avivou a luz e a chama do lampião cres­
ceu dentro da manga de vidro.

Não quer curar-se. Como a mãe.
Acomodou-se na cadeira de balanço, suspirou e

sentiu-se muito cansado.
Nada tem de mim. Saiu à mãe.

Recostou-se e deixou a cabeça pender para o lado.
O vento, lá fora, lufava sereno e a mansuetude levou-o
à paz total. Ali, no alto do morro, junto às duas cruzes
cercadas de sempre-vivas, só o farfalhar das árvores
dava sinal de vida. A vastidão, quieta, alcançava todos
os quadrantes. Pôde, por isto, lembrar-se do seu passado
e demorar-se, sentado, um tempo sem fim.

Até que o trovão persistiu e ele abriu os olhos. Des­
cobriu que as batidas eram na porta da sala. Surpreen­
deu-se com a réstia de luz, que descia do alto do telhado
e caía-lhe entre os pés.

Afligiu-se e marchou, arrastando os pés, para a
porta do quarto:
- Filha, tranque-se.
Olhou para todos os lados:

Tranque-se, filha. Tranque-se. Dormi demais.
As batidas, violentas, reboavam em todo o casarão.

Os quadros tremiam nas paredes, e o castiçal de bronze,
na mesinha, caía-não-caía.

Com a pancada mais violenta, a porta cedeu e a ela­
ridade, de um jorro, invadiu a sala, e dois homens de­
cididos penetraram nela.

Tranque-se, filha.
A mão, de dedos firmes, prendeu-lhe o braço:

Vamos.
Não deu um passo. Os dedos, bem seguros no seu

braço, cederam um pouco:
Não tenha medo.

Muitas pessoas estranhas invadiam-lhe a casa, sem
cerimônia, cochichavam e olhavam curiosas para os mó­
veis e os retratos.

E o homem de chapéu, comandando o grupo, escan­
carou todas as portas e .i anelas.

Depois, mandou que saíssem e suspirou:
Agora este casarão pode receber um pouco de

ar.
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A verdade

O que eles falam? Eu sei e não é de hoje. Mas
fico no meu canto e dele só saio quando a decisão é pre­
ciso. Sempre fui de boa paz, que é do meu sangue e da
minha raça. Às vezes nem me conheço e me pergunto:
"Zacarias, o que é isto?" Chego a me beliscar, acredite.
Eu sei, ora meu Deus, eu sei. Mas, apesar de ter me so­
cado nestes matos desde muitos anos, minha posição
sempre foi de praciano: entra num ouvido, sai no outro.
Sabe quantos anos eu tenho? Pois é. Não parece, eu
sei. Setenta e três! E completos. Cheguei aqui, homem,
num dia como este: chuvoso e com o ventinho frio. Eu,
Deus e o meu cavalo. Não digo que paguei os meus peca­
dos, porque logo na primeira fraqueza, mantive o pru­
mo: "Zacarias, não perca o respeito, homem". Fome
não passei. A caça, por estas bandas, como o senhor
vê, ainda hoje é farta. Mas padeci o meu pedaço. Minha
data de terra era aquela estreiteza. Veja: daquele riacho
para aquele serrote. Pois é : só. Aqui na minha direita
morava um tal de Melquíades. Pus os olhos nele e fui
positivo: não presta. Falei melhor do que pela boca de
um anjo. Na minha esquerda, logo ali depois do riacho,
um outro, igualzinho, de andar meio de lado. Aristeu.
E eu imprensado. Na frente, daquela cajazeira para lá, a
cerca de metro e meio da viúva Lopes. E atrás? Bem
eu nem falo. Um tal de Lessa. O olhar cabreiro, de
lado, por cima do ombro, era ver ele dizendo: "Zaca-
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rias, conte os dias". O senhor, que é homem de respeito,
diga-me a solução. Não é preciso falar: compreendo
pelo seu jeito. Pois assim fiz: acheguei-me a esse Mel­
quiades, puxei conversa, achei graça, sempre prevenido.
E o que acontece quando a gente está por demais preve­
nido? No que deu: um desastre. A passada dele para
a frente foi para mim um ataque. Contra-ataquei e ele
entregou a alma a Deus. Morreu mais por fraqueza, por­
que o pau que eu trazia na mão era quebradiço, que­
bradiço. E se uma pessoa, depois de um acidente como
esse, não tem testemunha para provar sua inocência, o
que faz? Como cu fiz. Fui ao Aris teu, travei conversa
comprida, e fiz o convite: "Aristeu, agora que lhe conhe­
ço, lhe digo que o senhor Melquíades, meu vizinho do
outro lado, quer lhe conhecer.". Ele pôs a espingarda
no ombro e saiu na frente. Eu na sua pisada, cauteloso,
e não minto: preocupado. Ele andava de cabeça baixa:
lembro bem. Maquinando: concluí. O que diria ele
quando visse o Melquíades daquele jeito? Entreguei o
caso a Deus. Ainda de longe, vimos urubus volteando
no céu. " Veja, Aristeu." Ele chegou, viu Melquíades de
borco, coberto de formigas, tirou o chapéu e ficou como
se rezasse, para despistar. Falei alto: "Minha Nossa
Senhora! O que foi acontecer com o Melquíades!" Uma
mentirinha, para a gente se defender, nunca foi pecado.
Está aí o padre, que bem me conhece, para confirmar.
Pois é. Veja o senhor agora a minha situação: o Mel­
quíades morto, o Aristeu maquinando, de arma no om­
bro, e eu desamparado. Encontrei duas defesas: sair
correndo ou enfrentar. Correr, Zacarias nunca correu.
E enfrentar gente armada a vantagem está em aprovei­
tar a oportunidade. Estivesse Aristeu desarmado e mi­
nha decisão seria outra. Tocava no seu ombro: "Pense
alto, homem. Não fique maquinando. Não seja covar­
de". Mas diante de bala, pensar duas vezes é entregar o
corpo às varas. Dei cabo dele, confesso. Até que tive
pena, porque ele estava de costas. A explicação já dei
para o senhor e o senhor está vendo que era justa a mi­
nha causa. Dessa vez fui mais prático. Se a gente se
mete em embrulho, mas está livre de culpa, deve ser
rápido na defesa. A morte de Melquíades me ensinou
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isto. Depressa enterrei os dois. Isto mesmo: enterrei.
Por quê? Primeiro: os urubus iam cometer sacrilégio;
segundo: eu acabava com a agonia de sair dando satis­
fação da minha inocência. E depois? Desculpe se lhe
bato na perna, com intimidade. Se a gente faz um ser­
viço, esse serviço tem que ser completo. A data de terra
dos dois era de posse. Não tinham papel de cartório.
Eu sabia disto desde quando vim para cá, porque a
gente deve conhecer, e muito bem, o chão onde pisa.
Escrevi em papel almaço, com minha letra bem redonda

tenho uma letra que o senhor precisa ver dois re­
cibos e até selos arranjei. De brinquedo, a compra. Bou­
bo não era, porque as terras ficaram sem dono. Fui
conversar com o tal de Lessa. E para que visse logo com
quem estava falando, fui positivo: "Senhor Lessa, bom
dia. Comprei as terras da minha direita. Comprei as
terras da minha esquerda. Estão aqui os recibos. Com­
pro as suas. Bote preço". Encarei o homem firme nos
olhos, batendo com o chicote na perna, e ele vendeu.
Dinheiro eu não tinha, mas não me assombrei com o
preço. "Está certo, senhor Lessa, está certo. Pago até
comissão, se o senhor deixar as terras logo. Dou-lhe um
mês." Mal ele balançou a cabeça, dizendo que sim.
numa só estirada à casa da viúva Lopes. O pé nem des­
ceu do estribo: "Senhora Lopes, meus respeitos. Sou
seu vizinho. O que tenho a lhe dizer não pode ser em
bilhete ou por recado. Se não concordar, estenda o braço
e aponte, que saio das suas terras tão rápido como che­
guei. Sou solteiro e não tenho amante. Caso com a
senhora". Esperei, bem plantado, para mostrar minha
elegância, mas confesso: acocho no peito como aquele
nunca tinha sentido antes. Ela riu, eu ri, o padre nos
benzeu uma semana depois, e, na outra, as cédulas es­
talando, paguei tudo, tudo, ao seu Lessa. Admirado?
Pois foi: casei duas vezes. Esta que o senhor conhece é
a segunda. A viúva Lopes, quero dizer: a minha pri­
meira mulher, sofria de tudo. Magrinha, magrinha. E,
desculpe o senhor, mas com as obrigações do casamento,
e confesso que neste ponto sempre fui exagerado, ela,
depois de uma noite de vigília comigo, virou para o lado
e morreu. Fiquei viúvo e com um mundo de terras. En-
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tão, homem, vi que era chegada a hora: arregacei as
mangas e só levantei os olhos para respirar muitos anos
depois. Trabalhei como boi de canga. Só tive um caso
sério: com um sujeito safado, nas cabeceiras daquele
riacho que o senhor vê correndo lá na baixada. Andou
represando a água. Não demandei, que não sou de mui­
ta espera. Também não fui lá e nem dei ordem para ele
vir aqui. Dizem que fui o mandante, dizem. Tenho ini­
migos. Mas que culpa tenho eu se estou cercado de ami­
gos? Houve a tocaia, ele morreu, e um delegado que
existia por essa época e não gostava de mim, não sei
porquê, pois sempre tirei o chapéu para ele, prendeu
um dos meus homens. Aí surgiu o perigo, meu senhor.
Se o cabra, com medo, debaixo de surra, me caluniasse?
Este serviço eu fiz e não me arrependo. Mandei uma
tropa decidida, noite alta, liquidar o cabra na cadeia.
Foi crime? Não foi. Falei com advogado e ele disse o
nome, até bonito, dessa defesa que a gente tem obriga­
ção de fazer antes que aconteça o desastre. Como falou
o senhor? Isto mesmo. Exatamente: o nome é esse.
Veja então como sempre andei direito. Pois, fora este
caso, naqueles anos todos só descansei um pouco e só
descansei os homens quando vi tudo isto como o senhor
está vendo: verde e bonito. Passei a me olhar no espe­
lho: "Zacarias, e a outra metade?" De fato: um ho­
mem como eu não podia continuar derrubando caboclas
nas moitas e dormindo sozinho. Pois um dia, homem,
fui à cidade, e quem vejo numa janela passando o pente
nos cabelos? Ela mesma: minha atual mulher. Era
uma menina, bem mais nova do que eu, mas pus os olhos
nela e senti aquele desassossego que não mais me saiu
da cabeça. Mandei recado, mandei bilhete e ela olhando
para o lado como se eu não existisse. Mas, meu amigo

desculpe se lhe chamo assim -, a sopa caiu no mel:
vim a saber que o pai dela andava por aqui de dívidas.
Corri cartórios, paguei tudo, e ele veio de chapéu na mão
me agradecer. Pedi, sem rodeios, a mão da filha. Com
o bolo de promissórias na mão, lembro-me bem, fui cla­
ro: "Saiba o senhor que estou apaixonado. Caso com
sua filha e rasgo tudo isto na sua frente". Ele foi, vol­
tou, cruzou e decruzou as pernas, entrou em conversa
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mole, e acabou dizendo que a filha não me queria. Tran­
qüilamente, passei do pedido para a ameaça. Gritei
para o cercado:" Você aí, arreie o meu cavalo! Vou
à cidade. Preciso de um passeio pelos cartórios". O
velho quase morre, pediu, implorou, e eu firme, olhando
longe, coçando o queixo. Maldade minha? Para que
fui, homem, pagar aquela montanha de dívidas? Pai­
xão, o senhor sabe, é arte do demônio: cega qualquer
um. Foi um mês de disputa. Eu ameaçava de cá e eles
se alarmavam de lá. Os parentes dela viviam na minha
casa. Até a mãe apareceu para me dizer que a filha era
moça prendada e falava francês. "E, minha senhora,
sou por acaso um bicho?" Para encurtar conversa: oca­
samento saiu. Muito mais fácil, confesso, foi formar
toda esta fazenda. Nem durante o noivado, que foi
curto, nem durante o casamento, nem durante a festa,
e nem na camarinha, ela levantou os olhos para mim.
Desculpe se lhe conto isto, mas o senhor é homem que
compreende essas coisas e sabe que mocinha praciana
tem muitos babados. Vou arrastar a cadeira para per­
to do senhor e falar mais baixo. Precisei, homem, de
uma semana para fazer dela minha mulher. Pedi, im­
plorei, acariciei, fiz tudo, mas só consegui na tapa. E
ela só amansou de todo muitos meses depois. Então eu
quis provar a todos que Zacarias não era um bicho como
falavam. E um dia eu disse para ela: "Você morava
numa boa casa, na cidade. Pois vou construir aqui a
melhor casa de toda essa região para você". E fiz este
casarão. Chamei engenheiro aqui, com passagem de
ida e volta e comida da boa e da melhor. Quando abri
os braços e lhe mostrei o tamanho do casarão que eu
queria, já não gostei da cara dele. Achou que era um
desperdício: grande demais. "Doutor, o dinheiro é
meu e a casa é minha. Se acha desconforme, chamo ou­
tro". Dois anos, homem, dois anos de luta para levantar
isto que o senhor está vendo. Tive o meu tanto de sorte.
Além da turma do doutor, gente de saber, que não era
pequena, ele precisou de mais uns cinqüenta homens.
Pois arranjei cem, porque com a seca a minha porta
vivia cercada dia e noite de gente pedindo trabalho. Es­
colhi cem e falei alto: "Dou só almoço. E não quero
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ver mulher nem menino por perto". Um padre velho,
que felizmente já desencarnou e que não esquecia o
meu nome, falou no sermão que eu estava matando os
homens de trabalho e de fome. Ora veja o senhor: fui
ou não de muita bondade? Dia sim, dia não, eu abatia
duas reses. E não obriguei a ninguém trabalhar para
mim. Falei de cima de uma cadeira: "Quem não esti­
ve de acordo, pode ir. Aperto até a mão, dando adeus".
Alguém se foi? Não se foi. Eh, meu amigo, o senhor
esta passeando os olhos por estas paredes mas não sabe
o quanto custou levantar isto. Logo nos alicerces tive
problema sério. Toda a pedra veio de uma pedreira a
dez léguas daqui. A quantidade de pedra que eu pre­
cisava era muito grande. Fiz a encomenda. O dono da
pedreira, que eu conhecia de vista, homenzinho baixo
que nunca me encarou de frente, respondeu que toda a
produção estava vendida até o fim do ano. Montei e
fui lá pessoalmente. Sou jeitoso para acomodar as coi­
sas. Falei como se fôssemos amigos há muitos anos, ofe­
reci charuto, brinquei com um menino que parecia filho
dele. O cachorro não mostrou um dente. "Pedra? Da­
qui a muitos meses". Voltei de cabeça baixa e decidido.
Chamei dois homens no meu quarto e dei todas as ins­
truções. No dia seguinte, o cachorro amanheceu moído
de peia e andou se tratando um bom tempo em casa de
saúde. Tive ou não tive razão? Aquilo era maneira de
receber Zacarias? Pois lhe digo, homem: ele apanhou
de virola de pneu. Um susto, para aprender. Eu disse
para os homens: "Basta um ensino. Não matem". E
deu resultado? Um belo dia, estou tomando a fresca,
chegou o recado: "Pois a pedreira esiá à disposição do
senhor". Respondi com delicadeza: "Diga ao seu pa­
trão que muito agradeço a bondade dele". Minha mu­
lher só de longe via as paredes subindo. Uma vez apre­
ciou em tom de deboche: "Parece um convento?'. Res­
p0ndi com ar de riso: "Espere ver depois do pronto"
Uma noite, o doutor engenheiro me mostrou umas fi­
guras de coisas bonitas vindas do estrangeiro. "É impor­
tado. É muito caro". Cortei a conversa: "Doutor, lhe
pedi do melhor. Se é estrangeiro, pois que venha de lá.
Se o senhor veio discutir preço, então não é conversa:
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é insulto". O que eles falavam? Eu sabia e muito benr.
Meus homens metiam-se em conversas, e até pagavam
bebida, com o meu consentimento, só para descobrirem
o que eles diziam de Zacarias. Pois veja, homem, até
um padre novo achou de bater a língua nos dentes con­
tra a minha pessoa. O que o padre velho dizia, o que o
povo dizia, entrava aqui e saía aqui. Mas um padrezi­
nho ainda menino, de batina nova, sem conhecer a ter­
ra, soltar a língua contra Zacarias? Mandei recado para
ele vir aqui. Ele chegou, pedi a bênção, ofereci refres­
co, que o calor estava muito forte, e tivemos uma con­
versa alegre. Cheguei a contar anedota e bater na perna
dele. Enchi-lhe a barriga de lombo de porco. Ele arro­
tou, palitou os dentes e cochilou um bom tempo. Na
hora da despedida, ele já em cima do cavalo, lembrei:
"Padre, não dê ouvido a esse povo. O senhor me conhe­
ceu agora e viu que sou de muito agrado. Tenho os
meus defeitos mas sou temente a Deus. Trato como a
uma moça aos que chegam de fora. Mas a muitos deles,
que quiseram prejudicar Zacarias, ensinei o caminho de
volta". Resultado: ficou meu amigo e num sermão de
domingo cansou o braço apontando para todos e dizendo
que Zacarias era o maior homem da terra. Mandei, num
cavalo em disparada, recado para ele: quando o casarão
ficasse pronto, ele rezaria a missa de inauguração. Mas
isto não chegou a acontecer, não por culpa minha. O
senhor bispo, por essa época, andou por aqui e eu fui,
com todo o respeito, pedir a ele que, por ser de maior
patente, rezasse a missa de inauguração da minha casa.
Senti até o coração disparar quando ele aceitou. Mandei
aviso para o padrezinho pensando que ele também ia
ficar alegre, mas ele ficou zangado. Recebeu mal o meu
homem e até rasgou o bilhete. Pois é: rasgou um bi­
lhete de Zacarias. Pensei e pensei, e até perdi o sono:
foi quebra de palavra minha? Já com os galos amiu­
dando, concluí: não foi. Entre um bispo e um padre,
quem o senhor escolhia? Pois. Padre diante de bispo
é igual a soldado raso. E o senhor nem queira saber.
O padre, por causa disto, aliás um desrespeito para com
o senhor bispo, quis se bandear para o lado de lá. Es­
perei com muita calma. Mas quando me chegou recado
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de que ele andava me atacando, ameacei de cá. Pois
ele teve, homem, o atrevimento de ir para a igreja e di­
zer as maiores mentiras sobre Zacarias. O que eu fiz
podia até ser sacrilégio, mas eu perdi a cabeça e me de­
cidi. Depois, anos depois, perguntei ao padre, no con­
fessionário, se a minha ação tinha ofendido Nosso Se­
nhor. E ele disse que não. O que eu fiz? Mandei arran­
car as calças dele e soltá-lo no caminho da serra, só de
batina. sem nada por baixo. E como arremate, pintar
de preto, com piche, a coroa dele. Na mesma semana
o padreco foi parar noutra freguesia e veio para o seu
lugar este que é um santo, está aqui há muitos anos, é
meu amigo e meu confessor. Não foi fácil, homem, por
de pé este casarão. Tive mais de um atrito com o dou­
tor engenheiro. Este alpendre que o senhor está vendo,
eu queria de um jeito e ele queria de outro. Chegou a
dizer, veja o senhor o desrespeito, que se eu insistisse
no meu ponto de vista, ele abandonava tudo. Como se
eu não fosse o dono da casa. Falei firme, o sangue na
goela: "Pois abandone. 'Tem engenheiro fazendo fila
para tomar o seu lugar". Foi água fria na fervura. Ele
desconversou, até riu: "Vou fazer como o senhor man­
da, mas vai cair". "Se cair, o prejuízo não é seu. Cum­
pra as minhas ordens". O senhor olhe para cima e veja:
o que eu queria era todo este vão sem traves. Não fica­
va uma beleza? Pois ia tudo muito bem, mas de fato
aconteceu: foi colocar a primeira telha e tudo vir abai­
xo. Alguns homens se feriram. Eh, nem quero lembrar.
Um ficou morre não morre e tive que mandar embora
em cima de uma burra estradeira. Além de perder a
burra, dei a ele ainda dez mil-réis! Dez mil-réis! Um di­
nheirão, homem. Então consenti, para não criar outro
atrito, porque a minha mulher sempre me perguntava:
"Ele está crescendo para cima ou para baixo?!, que o
doutor fizesse como bem entendesse. E veja o senhor: fi­
cou ou não ficou uma porcaria? Desde muito moço que
eu sei como se planta uma casa no chão. E digo mais: eu
devia, eu mesmo, ter comandado a construção deste casa­
rão. Pois ainda hoje desconfio que a razão estava co­
migo. Ele, o doutor, andou metendo massa fraca nas
paredes para que o desastre acontecesse e a razão não
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ficasse comigo. O senhor não conhece esses moços pra­
cianos de anel no dedo. Cobram caro e falam difícil só
para mestrar saber. Mas, homem, a minha aflição era
ver isto pronto e dizer para a minha mulher: "É seu. Já
pisou em coisa melhor?" Porque a minha mulher
agora já amansou de todo não perdia ocasião para
soltar indireta ao casarão, à fazenda e até a mim. Pois
é: a mim. Mas eu sabia que quando ela pisasse nisto
depois de pronto, até para andar ela ia ter dificuldade,
porque em coisa brilhando ela nunca pisou. Eh, meu
amigo, o caso mais sério, que quase me pára a obra, tive
na fase de cobertura. Homem, aumentei os meus ca­
belos brancos. Pois eu estava bem tranqüilo, cochilando
na minha cadeira de balanço, quando me vieram dizer
bem baixinho, quase no meu ouvido que três homens
estavam procurando convencer todos os outros a parar
o trabalho para que, além do almoço, eu desse jantar
também. Veja a arte deles: jantar. Nem eu, homem,
nem eu, naquele tempo, jantava todos os dias. Desper­
tei decidido. O que queriam era só uma coisa: preju­
dicar Zacarias. Lutei a vida inteira contra os que me
queriam prejudicar. Perguntei: "Quais são?" Quando
me apontaram: é aquele, aquele e aquele, vi logo que só
podiam ser eles. Cara de gente que não presta, pareciam
até irmãos. Na noite seguinte, dei ordem para convidar
os três para um passeio. Eles foram e não voltaram.
Olhe: dei ordem para um ensino apenas, uma surra em
para exemplar moleque sem-vergonha. Acontece que o
homem que ministrou o ensino tinha o braço forte e eu
não me lembrei disto. Os três morreram, é verdade,
morreram. Mandei que fossem enterrados bem longe
daqui e determinei que fosse feita uma cruz para cada
um, porque apesar de safados, não eram bichos, eram
filhos de Deus. Chamei o meu homem: "Quantas chi­
batadas você aplicou em cada um?" "Sessenta". Res­
pondi com autoridade: "Não precisava exagerar a
minha ordem. Mandei aplicar só cinqüenta". Como vê
o senhor, até as pessoas de maior confiança nunca fa­
zem direito o que a gente manda. Não gostei do aconte­
cido, porque tenho o coração mole, mas acabei de vez
com a indisciplina. Daí por diante foi uma beleza, cria-
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tura. O serviço correu em paz. Despreocupado, fiz uma
viagem e voltei depois de algumas semanas. Homem,
quando vi este casarão, confesso, senti água nos olhos.
Andei dentro dele com muito cuidado. Tudo estava tão
perfeito que até o meu andar, sem eu querer, foi dife­
rente. Sempre pisei firme, mas nos primeiros tempos
era eu pisar no primeiro degráu desta casa meu pé vi­
rava uma pluma. O doutor engenheiro, vendo minha
satisfação, ficou também alegre:" Dentro de quinze dias
lhe entrego ele pronto". Subi no parapeito e estendi o
braço: "No dia da inauguração, bebida e comida, du­
rante vinte e quatro horas, é por minha conta." Fiquei
assustado, lhe digo, com o número de chapéus que voa­
ram para o ar. E não dormi nem comi direito até o mo­
mento em que o doutor engenheiro chegou para mim e
com muito respeito, chapéu na mão, confirmou o fim do
trabalho: "Está pronto". Eu não disse uma palavra.
Desci este morro, entrei em casa, segurei minha mulher
pela mão: "Venha ver o seu presente." Não esperei por
resposta. Ela chegou aqui, numa só caminhada, porque
não deixei o seu braço escapar dos meus dedos. Fiquei
escorado na porta e dei um empurrão nela para dentro
da sala. Ela rodou, subiu a vista, desceu a vista, e eu
palitando os dentes. Sumiu-se nos quartos, apareceu,
desapareceu. Demorou tanto que comecei a me preo­
cupar. Ela surgiu no fundo do corredor, veio vindo de
manso, olhando para tudo, um espanto como nunca vi,
chegou perto de mim, me abraçou e me beijou. Pela
primeira vez me beijou, homem, pela primeira vez.
Quase choro. Não tenho vergonha de dizer: senti von­
tade de pular e gritar. E a festa? Eh, meu amigo, que
festão! Ainda hoje me lembro dela com saudade. Parece
que estou vendo aquele dia. Ela, a minha mulher, mudou
completamente. Comandou tudo. Nunca vi mulher tão
disposta. Nem parecia a mesma. Convidou meio mundo.
Veio gente até da capital. O senhor bispo, que era ho­
mem de palavra, compareceu e, no dia anterior, na vés­
pera, benzeu uma fila de gente e batizou outro tanto.
Celebrou a missa ali naquele pátio. E isto ficou coalha­
do de gente, até lá embaixo, na baixada. Teve até um
moço que me disse que missa igual áquela só a do des-
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cobrimento do Brasil. Depois da missa, que terminou
tarde, porque o senhor bispo rezou muito mais coisas,
este casarão ficou sem dono. Minha preocupação era que
não sujassem e quebrassem o que me custou um dinhei­
rão. Pus uma tropa de gente para vigiar, com autoriza­
ção até para jogar qualquer um para fora pela gola do
paletó. Meu casarão estava com as portas escancaradas
para todos, mas de todos eu exigia o respeito. Nunca
vi tanta gente e vi, com lágrimas nos olhos, confesso,
que Zacarias era estimado. Para ir daí de onde o se­
nhor está até a sala de jantar era preciso dizer "com
licença" umas vinte vezes. Bandejas cheias de copo8,
por cima das cabeças, eram tantas que encostavam
umas nas outras. Banda de música chamei quatro, fora
cantadores e tocadores de violão. Mas, na última hora,
chegaram mais uns músicos para tocar de graça, e co­
mo não tinha mais lugar na casa, mandei que eles fossem
tocar na cozinha. Olhe: tomo os meus tragos, vez ou ou­
tra, mas nunca perdi o prumo. Nem quando eu era soltei­
roe ia nos domingos para a cidade, atrás de rabo de saia.
Mas nesse dia, minha Nossa Senhora! Quando me lem­
bro sinto até vergonha e fico corado: veja. O que eu fiz,
eh, o que eu fiz. Andei perguntando ao padre, no confes­
sionário, se o meu comportamento tinha desrespeitado
os santos. Expliquei tudo direitinho para ele e ele con­
firmou justo como eu pensava: "Coisa de cachaça."
Vou lhe contar. Foi o seguinte falo baixo porque o
senhor, depois do padre, vai ser o primeiro a saber: A
filha do tabelião andou bebendo uns tragos. Veja o
senhor que maldade: deram bebida para uma menina de
treze anos. Até saia curta usava e as mamas estavam
ainda nascendo. Menina, menina. Ela encostou-se em
mim, meio com sono, naquele emprensado de gente, e
eu vi que estava tonta. Eu também andei exagerando.
Eu olhava assim para cima e aqueles caibros se mexiam
que nem cobra. E com o exagero e junto de uma me­
nina nova, qualquer um perde a cabeça. Perde ou não
perde? Então. Veja a tentação do demônio: fui empur­
rando a menina, no meio do povo, até a alcova, que era
o único lugar da casa que estava isolado, eu com a cha­
ve no bolso, porque no quarto da minha mulher eu não
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ia permitir desrespeito. Entrei nele com a menina, tão
rápido que ninguém viu, e foi Deus quem me ajudou

ainda tive consciência de cobrir o oratório com um
lençol. O resultado, o senhor já adivinhou. Ela apanhou
barriga, o pai fez um escândalo, e eu aguardei calado,
no meu canto, com uma ponta de medo. Mas a menina,
devido a cachaça, não se lembrava de nada, e eu, tam­
bém por causa dela, não me senti com culpa. Mandaram
a menina para o alto sertão e lá dizem- morreu de
parto. Pois quando a festa terminou e eu me vi só com
a minha mulher, senti uma ponta de arrependimento
crescendo aqui dentro por ter gasto tanto dinheiro. Fa­
lei logo comigo: "Zacarias, um homem não recua diante
do decidido". No começo, me desorientei dentro destes
quartos, e perdia até a mulher de vista. Gritava por ela
e quando ela respondia parecia até que a voz vinha do
outro lado do mundo. Mas fui me acostumando, me
acostumando, e querendo bem, mais e mais, a este casa­
rão. Recebi muita gente, na minha sala e na minha
mesa. Gente importante, de anel no dedo e retrato, to­
das as semanas, no jornal. Nas épocas de eleição - ago­
ra não, que deixei a política de lado -, a urna ficava
ali na sala de fora, e eu de perto, vigiando, para nin­
guém desrespeitar a lei. Mais de uma vez tive de exem­
plar eleitor que quebrava a palavra votando no outro
partido. Dei muita festa de arromba. Nos dedos das
mãos e dos pés não conto nem a décima parte. Eu es­
tava, homem, me viciando. Foi não foi, por qualquer ani­
versariozinho, às vezes nem por aniversário de nada, lá ia
Zacarias abrir a burra e rasgar dinheiro. Minha mu­
lher, praciana, volta e meia enchia a mesa de amigas, e
era aquela largueza, peru e galinha de canto a canto, e
até vinho estrangeiro se derramava na toalha, e pingava
no chão, como torneira aberta. Um dia, na compra de
uma boiada, vi que os meus alicerces não estavam mui­
to firmes. Decidi de uma vez: "Festa aqui só lá uma
vez na vida, e olhe lá!" Ela se amuou. Trancou-se na
camarinha e quando eu me deitava, virava-se para o
outro lado e não queria encosto. Fiz como se ela não
existisse, lutando contra a minha vontade de passar a
mão nos seus cabelos. Com os dias, foi se encostando de
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vagarinho e fizemos as pazes numa noite de vigília, Es­
queceu as festas e encheu seu tempo com o pomar e as
aves. De lá para cá, sem sair muito desta cadeira, dobrei
o tamanho da fazenda, e na venda e na compra do gado
formei o maior rebanho de toda a região. Cheguei a
esta idade e não sei do que me queixar. Lutei muito,
homem, trabalhei como um condenado, e juntei alguns
vinténs. Só espero que, quando eu fechar os olhos, os
meus herdeiros tratem este casarão como eu. Ele é
conhecido até no estrangeiro. Em torno de cem léguas
se aparecer alguém dizendo que desconhece o casarão
de Zacarias, pode crer: é forasteiro vindo de uma distàn­
cia quase sem fim. Vejo que o senhor está segurando o
chapéu, mas é cedo, homem. Não fica para jantar?
Também não insisto, porque sou franco de uns
tempos para cá só me apetece paltar bem os dentes nos
dias de domingo. A casa é sua: encontrará a porta sem­
pre aberta, em dia de sol e em dia de chuva. Aliás, vou
lhe dizer: não é todo o mundo que recebo no meu casa­
rão. Conto nos dedos! Conto nos dedos! Conto nos
dedos! Sempre fui aquela largueza, mas no meu casa­
rão só pisa pé limpo. Para o senhor não tenho
quarto fechado. E quando vier com mais tempo, armo
eli uma rede e o seu sono vai ser mais inocente do que
de criança. Já tive visita, dormindo ali na rede, que
para acordar precisou de homem forte sacudindo o pu­
nho. Aqui, nesta cadeira quc o senhor está vendo, per­
corri muitas vezes o meu passado. Olhando essa várzea,
gozando esta fresca, meus olhos sempre se voltam para
dentro. Estudo muito a minha vida, homem. O senhor
faz isto? O padre recomenda: é um santo remédio para
a gente não cair no erro, daqui para a frente. Não vou
mais prender o senhor. O sol está descambando e sei
que mora longe. Pois volte e conte sempre aqui com o
seu criado Zacarias. Desculpe se lhe tomei muito o tem­
po, mas a gnte o senhor sabe quando começa a re­
cordar o passado esquece até da boa educação. Vou
com o senhor até a porta. Mas antes deixe que lhe diga
só uma coisa: a minha maior satisfação é ver que, quan­
to mais eu me vejo e estudo o meu passado, chego sem­
pre à mesma conclusão: sou um homem em paz com
Deus. É esta a verdade.
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