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CHD PORFRID CARNERD £ Sl umm

«Ao0 lé-lo, encontrei-me com uma prosa sébria
. € uma humanidade-abundante’ Uma forma nérvosa,
irrequieta, e um dialogo certo e eficiente. Constru-
coes boas € mestria nos efeitos. Tem talento, muito
talento, no hé duvida alguma.» !

Ferreira de Castro — Porﬁugal

«... néo s6 de atraente e proveitosa leitura, °

como pela maneira liberdria de recriar o cotidiano.
Personagens que «vemos», cujas acdes aceitamos
porque néo podiam agir de outra maneira, selecio-
nados como para se constituirem em exemplo de
debenmin'ado.s escaloes sociais...» ;

fkssis I‘speranga — Portugal

«Inserido na linhagem da mais auténtica ficcao
contemporinea, Caio Porfirio Carneiro néo maneja
«casos exemplaresy, néo lida com «tipos». Sua
arte apreende em suas estérias o individual, o par-
ticularissimo, a experiéncia  intransferivel de um
determinado ser humano, e nelas atraveés do pro-
cesso poético-simbélico com que as transfigura,

capta a esséncia universal que se oculta em cada,

Ser.»
Nelly Novaes Coelho

«... ndo se trata apenas de neo-realismo, mas
de bom neo-realismo...» “

Wilson Martins

«O conto & o forte do Caio. E a sua arma, a
sua garra € a sua sonda. Porque o conto tem ao
mesmo tempo g secura da terra e a liquidez do mar.
Caio nada no conto como um peixe.»

Herculano Pires
. «Ele €, sem duvida, um dos grandes contistas
brasileiros, e olhem que temos imensos como José

J. Veiga, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Ligia
Fagundes Telles e outros.» -

Eneida

«Caio Portirio Carneiro, em cada livro, reafirma

as suas excelentes qualidades de contistay.
Santos Morais

«E nao- ficarei surpreso no dia em gue tiver a
noticia de que ir4 circular ém outros idiomas. ..»

Valdemar Cavalcanti
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- «Contlsta que se coloca na pnmeu.rra fila, entre
os melhores do momento».

Fernando Goées

«Caio Porficio Camneiro é notadamente um con- .
tista — e contista de primeira plana. Figura mesmo
como expoente do género entre os mais novos cul-

" tores da histéria curta». -

Mario da Silva Brito

«Caio Porfirio -Carneiro ndo é um escritor de - -
tramas simples, isento das oomplexxda;des psicolé-
gicas «dos seus personagens.»

Jodo Anténio

«Por todas as estérias perpassa um frémito
de vida e de animo que lhes recria a unidade sub-
jacente, tal como fez Joyce com a cidade de Dublin.y

Braga Montenegro

«Possui dramaticidade». - -

Cavalcanti Proex.lga‘

«A maneira de Caio Porfirio Carneiro tratar
suas figuras, armar-seus contos, dar comtextura aos
seus enredos — eis uma- boa mescla de agdo e re-
flexdo, de cortes interiores e tomadas externas, de
sol derramado que se vai finando, acaba em bruscas
nuvens fntimass.

Ricardo Ramos

.- Uma certa mamneira de contar.economizan-
do artigos, como se a qualificagio fosse de tal
forma absorvida pelo substantivo que deste ficasse
fazendo parte inseparavel...»

Oliveira Ribeiro Neto
; |
«O estilo de Caio nos empolga, pela versatilidade
imprevista de- swuagoes e de personagens, em desfile
intermingvel. .
Alvaro Agugusto Lopes
«Caio nio é outra coisa sendo um ficcionistas.
José Alcides Pinto
«... Um verdadeiro encanto a leitura dos seus

ocmtos e 0 incluo entre os melhores contlsba brasi-
1e1ms da atualidade».

Nereu Corréa — S. C



CAIO PORFIRIO CARNEIRO E SUA OBRA

“Escritor que nos parece caracterizado por otima
linguagem e recursos de observac¢oes psicologicas é Caio
Porfirio Carneiro”

Leonardo Arroyo
“Escritor completo, consciente e puro, é como se
apresenta Caio Porfirio Carneiro...”
Virginius da Gama e Melo

.reduz quase toda a acao ao dialogo e neste
ponto tem a seu crédito a'opinido de Henry Green, para
quem o dialogo ocupa, na ficcdo, um lugar que dia a dia
tende a crescer...”

Alcantara Silveira
“Caio Porfirio Carneiro apenas sugere, o que, por

paradoxal que pareca, torna a narrativa muito mais
firme.”

Rolmes Barbosa
“Comanda a narrativa com seguranca e completo

dominio, pelo agudo conhecimento que tem da intimi-
dade dos problemas fisicos e humanos. .

Péricles da Sllva Pinheiro

“Caio Porfirio Carneiro... é de uma densidade e

de um movimento ndo comuns nos livros do género que
abarrotam o mercado.”

Edigar de Alencar
..Caio Porfirio Carneiro é um impressionista. A

sua 1magem vem: ao v1vo, ganha relevo imediato, é
quase tangivel.”

Moreira Campos

. Com economia verbal extraordinaria, que nada

sacrifica; consegue fixar indelevelmente no espirito do
leitor, a ponto de%te flcar ‘sabendo” -para além do que
esta 1mpresso g

Anténio D’Elia
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Via-lhe a calva pronunciada e, no outro exiremo,
os pés metidos em grandes botas. O lencol, curto, co-
bria-lhe parte do corpo e destacava a protuberancia das
maos cruzadas ao peito.

O vento entrava Tivre pela porta escancarada para
a noite. Vultos silenciosos deslizavam & meia-sombra
dos cantos de parede.

Pisotear impertinente de casco de animal, ao lado,
ampliava o siléncio e destacava, com nitidez, o cicio de
vozes.

O cachorro entrou, enrodilhou-se sob a mesa, sono-
lento. O pé, rapido e preciso, enxotou-o dali.

Muito empertigada, a mulher nova rocou a longa
saia nos joelhos da velha, ali sentada a rezar:

— So faltava ele. Claro que viria. Eu sabia.

Ele enquadrara-se a porta, vindo da noite, alto e
anguloso. Todo de preto, abracado ao chapéu, aproxi-
mou-se dos pés expostos e demorou-se em longa reverén-
cia. A chama da vela menor, com o sopro stibito, morreu
num fio de luz, espiralando uma fumaca muito fina.
Ele, com grande lentiddo, tirou a caixa de fésforos do
bolso, riscou um palito com estalido para avivar a vela,
e o brilho rapido dancou na calva pronunciada do
morto.

Ela chegou-se mais a velha, curvou-se num despis-
tamento para nio ser percebida:

— Muitos dos que chegaram nunca os vi. ..
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— Psit.

— Este apareceu uma vez, ha anos...

Agora, além da calva, que me parecera bem mais
ampla com o corpo deitado, eu via-lhe também o bigode,
uma ponta apenas, que o nariz, afilado e de cera, co-
bria-o em parte. Os poucos fios mais longos, no alto da
testa, bailavam solitarios com a ténue aragem.

A velha rezava num sussurro sibilado, as contas a
correr ligeiras nos dedos nervosos. E a voz, num cochi-
char rapido, ali bem perto, fez-me recuar:

— Se for como pensam, ndo contem comigo.

— Psit.

Ela descobriu-me, agarrado ao respaldo da cadeira,
em defesa.

‘ Va deitar-se.

Olhei-a sem mover-me, mas o seu olhar aspero deci-
diu-me a deslizar pelo corredor escuro, entre pessoas
estranhas, pra cumprir a ordem. Mas parei a entrada
da sala de jantar, e escorei-me ali & parede, os olhos na
luz vermelha do lampiado, muito brilhante, pousado no
centro da grande mesa, cercada de cadeiras de encos-
tos altos, todas iguais.

Chegaram em grupo compacto e sentaram-se silen-
ciosos, maos cruzadas, contritos como se rezassem.

A velha passou arrastando a perna, rumo ao quarto,
o rosario a pender dos dedos, o xale a cobrir-lhe o rosto
quase por inteiro:

— Nao ¢é hora para isto.

A mulher nova e empertigada acercou-se do grupo,
olhou-os como para conferir, preveniu-os, desviando os
olhos em direcao 4 sala de fora:

— So6 faltava ele. Chegou.

Os passos reboaram perto de mim, senti-lhe o per-
fume ativo, e ele sentou-se entre os demais, arrastando
sem muito cuidado a cadeira:

— Quanto tempo nio os vejo...

A velha abriu um fresta da porta, descobriu um pou-
co 0O rosto:

— Siléncio.

Acomodei-me ali no canto de parede, abracado aos
joelhos. Como se estivessem reunidos para uma refei-

-
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¢do ou uma decisio muito importante. A mulher nova

erguel-se um pouco e sussurrou rapido, com certa aspe-
reza.

O sono bambeou-me a cabeca, a ouvir cochichos que
aumentavam e diminuiam e pés a deslizar proximos.
Entio tudo silenciou.

Despertei com a méo a tocar-me, em solavancos ra-
pidos, o meu ombro:

— Dormir. Ja ordenei.

Levantei-me para cumprir a ordem, um tanto deso-
rientado. Ela ndo confiou na minha obediéncia e con-
duziu-me ao quarto de paredes nuas.

Sentado na ponta da cama, sozinho, desperto de
todo, concentrei a aten¢do no zum-zum de vozes, agora
bem mais altas, sem muita cautela. Como se discutissem.

O vento silvava entre os encaixes ndo muito firmes
da janela, como a arranha-la, em busca de brechas para
penetrar.

Levantei-me e, com esforco, abri-a de todo, par em
par, e vi que o céu estava coberto de estrelas e a ingazei-
ra farfalhava. Os galhos, flexiveis, vergavam ao chao,
tal como no dia em que ele, sem ajuda, amarrava a corda
ao tronco da arvore, contraindo os labios.

— Para que, vovo?!

— Amarrar o novilho!

O lenco cobria-lhe o rosto como mascara, para livra-
lo do po trazido pela ventania.

— 0O novilho?!

— O novilho!

— O branco e preto?!

— Ele mesmo! Vamos mata-lo!

Folhas subiam do chdo em espiral e envolveram-no
quase por inteiro. Abandonando um instante o servico,
maos em concha na boca, advertiu-me, seus gritos ven-
cendo a custo o silvar do vento:

— Olhe o vento! Entre! Tranque a janela!

Tranquei-a com dificuldade, que meus bracos eram
curtos para controla-la e o ferrolho emperrava. Senti-me
coberto de po e quase no escuro, que o sol se sumira com
aquele remoinho. Estendi-me na cama e lembrei-me
que ele, 14 sob a arvore, necessitava de ajuda. Procurei
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levantar-me mas faltaram-me as forcas. A cama nave-
gava num oceano de p6 e descia, em desfilada, para al-
cangar o mais profundo do lago. Girei o corpo, numa
possivel fuga, e minha cabeca foi de encontro parede.
A escuriddo era total. Dormira, certamente. As vozes
Voltaram, em sussurros, comedidas. Pé ante pé, olhos
curiosos a fresta da porta, aguardei. Abri-a um pouco
mais e vi as saias em rebanada ligeira, os pés da cadeira
a ranger nos ladrilhos, no recuo rapido:

— Melhor entdo ndo discutirmos isto agora.

Todos estavam nos mesmosg lugares, rostos impas-
siveis, sO ela falava. O homem alto e anguloso, que cle-
gara por tltimo, limpava as unhas com o palito.

— Acordo deste tipo ndo faco.

O homem alto e anguloso apenas distendeu o Iabio,
num fino sorriso.

Zunido nos ouvidos, que 0 sono nio me fugira de
todo, caminhei devagar rente & parede, temendo ser des-
coberto. De onde eu estava, via, 14 fora, na obscuridade
da sala de visitas, a sombra escura e volumosa e 0s pin-
gos indecisos da luz das velas. A porta encancarada
para o tempo. E nenhuma visita de sentinela.

L4 ele estava, repousado, pronto para a noite aber-
ta, enfaixado pela cintura, como eu vira o0 homem fazen-
do, dias atras, quando o novilho ¢ ferira.

Na sala de jantar, as muitas méos cruzadas sobre
a mesa, dedos irrequietos a apontar em direcdo diver-
sas, prontos para contestacdes. O homem alto e angu-
loso, o chapéu pousado 4 sua frente, quebrava, abstrai-
do, o palito nos dedos.

O farfalhar rapido de uma saia arrebanhada:

— Poderia ter vivido mais, ndo fosse o novilho.

E a voz grave e pausada, do outro canto, entre as
muitas cabecas:

— Poderia... Mas o destino.. .

O palito partiu-se mais uma vez entre o médio e o
indicador do homem alto e anguloso e ele apenas con-
cordou, num balangar lento e persistente de cabeca.

O bigodinho, muito fino, do homem atarracado e pes-
co¢o tao grosso que lhe anulava o queixo, vibrou quan-
do ele, esquecendo-se de que todos procuravam sussur-
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rar, falou alto, jogando as palavras com gestos decididos
de méo:

— Mas aconteceu... E estamos aqui... De minha
parte, aquela terra ndo presta.

Virou-se para o vizinho meio sonolento:

— Vocé, que propds, pois que fique com ela.

O homem alto e anguloso, outro palito entre os de-
dos, como a estuda-lo:

— Falemos baixo.

No mesmo instante a porta do quarto se abriu, e a
velha mais uma vez afastou com os dedos o xale que lhe
“cobria o rosto:

— Nao véem que nao ¢ hora...

As suicas do homem obeso se destacaram e cresce-
ram como uma adverténcia:

— Resolvamos logo. Vim para isto. Nao foi peque-
na a distancia. E quero ir de vez, com solucdo definiti-
va.

A mulher magra e de sinal escuro na ponta do na-
riz estirou o braco e com o indicador correu varios pon-
tos do grande papel ali estendido sobre a mesa. Fazia
perguntas e olhava de um aum. Eo cochichar de vozes
foi crescendo e se tornou confuso e tumultuado.

De repente, a mulher nova levantou-se e as saias
compridas correram nervosas de um lado para outro:

__ Fu sabia. Para mim, o pior. Conheco bem aquilo.
Ninguém me engana.

Duas méos apoiaram-se sobre a mesa e levantaram
o corpo magro e anguloso, e ele falou, pausadamente,
o palito no canto da boca:

— Com o casardao? Fique voceé.

O homem acariciou as suicas e nio se mostrou ofen-
dido:

— Esta bem. Fico com ele.

Senti mfos pousarem-me nos ombros:

__ Nio é conversa para voceé.

— Ni3o tenho sono.

— Recolha-se.

Antes recuei que obedeci, e detive-me a entrada do
corredor. La fora, as velas indecisas, e a sombra desta-
cada de dois pés voltados para a noite.
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O estalo seco do punho a borda da mesa assustou-me
e encolhi-me,

-— Nao aceito. Um deserto, aquilo.

— Psit.

So entdo, aflito, descobri que ele estava so, na gran-
de sala deserta, porta escancarada. As velas apagaram-
se. Apenas uma, proxima ao bico da bota, morre-
morria.

Acheguei-me ao grupo, timido, que as vozes cochi-
chadas eram asperas. Alcancei o braco mais proximo:

— Ele esta so...

O safando afastou-me alguns passos.

Insisti, rodando em torno da mesa, procurando des-
cobrir um rosto que me atendesse. O homem alto e an-
guloso agora palitava os dentes, distraidamente, como
ausente de tudo, vinco pronunciado na testa, talvez vol-
tado para problemas distantes. De perto, sentia-lhe o
perfume e via, com curiosidade, sua roupa preta, de um
preto brilhante, bem talhada. Vencendo o medo, toquei-
lhe o ombro varias vezes para tira-lo da distracao.
Olhou-me nos olhos, estudou-me dos pés a cabeca, e eu
recuei, temendo que ele me segurasse. Mas pos-se ape-
nas a me olhar, o palito paralizado no canto da boca.
Entdo apontei na direcdo da sala de visitas:

— Ele esta so...

Ele confirmou com balancar vagaroso de cabeca e,
de repente, como saindo de um torpor, virou-se para
os demais, empertigou-se na cadeira, e entrou na con-
versa geral com grande interesse. Lenbrei-me dela, a
cabeceira, mais entusiasmada que os demais. Poderia,
entretanto, trancar-me no quarto, que ja a desobedece-
ra varias vezes.

Voltei a olhar para fora, preocupado. A tltima vela
se apagara. Decidi-me e fui, sozinho, em socorro dele,
cauteloso. Agucei a vista para vencer a escuriddo, mas
foi pelo tato que alcancei a borda da mesa. Deslizei os
dedos, com muito vagar, e alcancei a calva fria, que me
assusiou a principio. Por pouco nao recuei ao contato
aspero da borda. E agora as mios, senti-as sob o lencol,
cruzadas e rigidas. Apertei-as, buscando protecio. Elas
se descruzaram e me acariciaram os cabelos. A manha
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era de muita luz e o meu canario, no alpendre, espar-
gia Agua na alegria do banho. Ele pegou-me pela mao e
descemos os degrau do patio.

— Onde vamos, vovo?

— Ver o novilho.

— Onde esta ele?

— No cercado.

— Vai mata-lo?

— Vou.

— Levar para a cidade?

__ Mata-lo aqui, amarrado aquela arvore do oitao.

— Sozinho?

— Sozinho.

Explicou como seria. Uma facada apenas, o ani-
mal amarrado a velha ingazeira. Fizera isto muitas ve-
zes, na mocidade. Certa vez quase morre, quando o
animal, furioso, escavou junto ao tronco da arvore, e
depois a arrancou e arrastou-a dezenas de metros. Fora
necessario o rifle, e muitos tiros para abaté-lo. Deseja-
va, agora, relembrar antigas facanhas. Nio haveria pe-
rigo. O animal estaria bem amarrado. Depois o esquar-
tejaria, na presenca de todos. E postas de carne seriam
assadas ali mesmo, na grande area.

— Posso assar um pedaco para mim?

— Pode.

A exclamacao forte, vinda de onde estavam reuni-
dos, reboou nas paredes e me protegi, abracando-me
em mim mesmo. Seguiu-se um grande siléncio e, de re-
pente, um suceder continuo de altercacoes.

Dei-me conta de que o vento da noite infiltrava-se
sob o lencol, descobrindo-o mais e mais. Precipitei-me
e, a custo, que era pesada, fechei a porta. Depois as ja-
nelas. Agora ele estaria agasalhado. Necessario apenas
acender as velas. Apesar da escuriddo total, olhei para
os lados, na esperanca de encontrar alguma coisa que as
acendesse.

Orientado pela luz que vinha la de dentro, voltei a
sala de jantar, quase em carreira. As altercacoes haviam
se transformado em balbtrdia de vozes. Todos falavam
ao mesmo tempo e a mulher nova, debrucada sobre a
mesa, com a unha pontuda riscava pontos diversos do
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papel. Puxei muitos bragos e implorei fésforos. Liber-
tavam-se de mim com puxdes rapidos. Lembrei-me de
que o homem alto e anguloso os tinha. Vira-o quebrando
varios e usando-os para mascar. Segurei-lhe a manga
do paletdo. Discutia asperamente, mas era o Unico que
nao elevava a voz. Encarou-me com contrariedade e
eu lhe estendi a mio:

— Fosforo. Devolvo logo.

Meteu, com muita calma, dois dedos no bolso in-
terno do paleto, trouxe entre eles a caixa de fosforos.
Com leve riso de ironia, abriu-a e mostrou-ne inteira-
mente vazia, deixando-a cair ao chao.

Na cozinha eu os encontraria. Mas a meio caminho
me afastei, que me assustou a larga travessa que a mu-
lher trazia nos bracos. Po-la sobre a mesa, com vagar,
e todos, como por encanto, fixaram os olhos, silenciosos,
nas postas de carne frita e gordurosa, cspetadas, cada
uma delas, com garfos prateados.

— A ceia.

O homem alto e anguloso, o chapéu preso ao peilo,
coml a outra mao segurou o garfo e trouxe & boca, co-
mo num ritual, um naco dourado e gotejante. Todos,
embevecidos, o assistiram saborea-la. E o imitaran,
as pressas, famintos.

O homem de sui¢as parou de deglutir e cont o cabo
do garfo cocou o ventre:

— Do novilho?

— Do novilho.

—— Excelente. Excelente. Por que o mataram?

— Matou o velho.

— Nao ¢é motivo forte. Animal irracional. Qual o
seu valor?

— Na praca?

— Na praca.

— Muito caro.

— Uma estupidez mata-lo. De quem a ordem?

A mulher nova encarou-o fuzilante, o garfo bem
firme na mio, as aspas voltadas para a frente, con:
uma arma:

— De mim.

~— Nio tinha esse direito.
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— Julgue como quiser.

Ela continuou a olha-lo com 6dio. Ele insistiu:

— Estupidez mata-lo.

E as vozes voltaram, acerbadas e crescentes, até
reboaram em ecos surdos por todo o casardo. Corri em
desespero para protegé-lo, sem temer os tropecos, que
fora daquele foco de luz a escuridio era total. Toquei
a mesa, quase num encontro. Alcancei-lhe a calva, a
barba, os dedos frios e rigidos. Segurei-os, trémulo. Elas
mais uma vez se descruzaram e auxiliaram o homem
a amarrar o belo animal no tronco da arvore. Todos
assistiam calados e distantes. Entdo ele sacou do grande
punhal e marchou decidido. Mas o estalo violento par-
tiu a corda. O segundo de surpresa foi de profundo si-
léncio. Como este agora, na sala de jantar. Como se
todo o casardo estivesse deserto. A velas, por isto, acen-
deram-se em fachos azulados e iluminaram toda a sala.
Os grandes retratos nas paredes destacaram-se com ni-
tidez viva.

I ele, nas botas bem engraxadas e no terno escuro,
deitado no caixdo de alcas douraaas e forrado de seda
sorriu para mim. E eu me sentei perto dele, na ponta
da mesa. Pedi que me contasse a histéria do novilho
que, com sua forc¢a, arrancara uma arvore. Ele prepa-
rou-se para isto, mas o arrastar de pés, na sala de jantar,
fé-lo calar-se e fechar os olhos como se dormisse. Fi-
quei expectante e aflito, porque os fachos luminosos
morriam lentamente.

Todos entdo apareceram no corredor, famintos, gar-
fos na mdo, gigantes como tridentes. Pus-me sozinho,
no centro da sala, como um anteparo, decidido. Bracos
enormes cairam sobre mim e doeram-me as sacudidelas
bruscas.

Olhei em torno:

— Onde estdo?

— Ja se foram.

— E vovd?

— Também.

Um fio de luz de vela iluminava, na sala de visitas,
a mesa vazia. E através da porta escancarada, um vento
frio entrava e corria por todo o casardo.
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— Precisa alimentar-se.

— Nao tenho fome.

Ela segurou-me pelo braco e levantei-me com difi-
culdade, sentindo dores no corpo.

— Venha. Venha alimentar-se.

— Naéo tenho fome.

Ela, o xale a cobrir quase todo o rosto, o rosario pen-
dente dos dedos, aproximou-se da mesa. Deteve-se ali
em grande siléncio, como se rezasse. Acerquei-me cu-
rioso. No centro da larga mesa, a travessa com garfos
abandonados como ossos insepultos.

— Comeram tudo, filho.

— Fu vi.

-9 .



A volta

Divisei luz a escoar do quarto de oragdes. Apro-
ximei-me em passos lentos. A porta do oitdo, que eu
deixara escancarada, enquadrava em meia sombra a
tamarineira centenaria.

Vi-me, de relance, sob a densa folhagem, 6dio nos
olhos, solucos estrangulados na garganta, resolucéo to-
mada:

— Nuneca mais volto a esta casa.

— Pois nao volte.

Grandalhio, othando-me divertido, puxava com ca-
ricia os fios da barba, polegar esquerdo enfiado no co-
lete:

— Pois n#o volte.

Apoiava-me agora & borda da larga mesa. Respi-
racdo cansada.

— Mae!

O eco multiplicou-se ao longo do corredor.

— Voltei, mae.

Os filetes de luz palida, & porta do quarto de ora-
¢oes, desenhava nos tijolos contornos imprecisos. Tro-
quei passos na ponta dos pes e ouvl sussurro de voz.
O contacto dos meus dedos trémulos foi suficiente para
que, ao ranger de velhos gonzos, me surgisse o quarto
por inteiro. Vi-a encurvada e contrita ao pé dos santos.

— Mae, voltei...

Néo interrompeu o balbuciar cadenciado e ciciante.

— Voltei...
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Acerquei-me do bau tacheado e, amparando-me com
cautela, acomodei-me e libertei a dor aguda, relaxando
as pernas, suspirando fundo e fechando os olhos.

— Nao suportei. . .

A barba de muitos dias espinhava-me ao contacto
do colarinho.

— Desculpe-me...

Lentamente, quase num ritual, desabotoei a camisa
e friccionei o peito, num aconchego bom. O santo austero
destacou-se entre as imagens e encarou-me nos olhos.
Abotoei-me as pressas, comn despistamento de pigarro
curto.

Lembrei-me das velhas repreensoes:

— Abotoe-se, menino. Por que ndo vai dormir?

— Espero pela senhora. Tenho medo.

— Entdo fique quieto e ndo bata na mala com o
calcanhar. Atrapalha.

— Sim, senhora.

Aquelas repreensdes, ouvidas tantas e tantas vezes,
que era instintiva a minha mania de bater os pés encar-
didos e descal¢os no couro enrugado da mala, o som
cavo a atrapalhar-lhe as oracées.

Acariciei o rendilhado de tachas douradas.

— Um alivio, mie, sentar-me neste mesmo lugar,
como antigamente. Apenas a dor me tortura. £ (que me
feri.

Acariciei a perna, sensivel e dolorida.

— Feri-me. ..

Suspirei com lentidao.

— Reze em paz. Eu espero.

Ferira-me em espinhos, durante a longa caminha-
da, e a boca da calca, em tiras, expunha-me g perna
lanhada.

— Posso assoviar, mée? Eu gostava... Lembra-se?

Meus labios se contrairam mas o cansaco deu-me
forcas para um sopro de desalento. Entio prendi as
méos entre as coxas e esperei.

O ruido sutil e cauteloso pos-me em expectativa:

— Quem sera, mie?

Aguardei, tenso, pressentindo-lhe a méo calosa es-
cancarar a porta e o dedo em riste indicar-me a saida:
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— Jurou que ndo voltaria. Fora!

Descobri, num alivio, que eram folhas, apenas fo-
lhas, ao sopro do vento, que lhe lembravam as passadas.

— Nio quebrei o juramento, maie. E que me
falaram da morte dele. Entao voltei.

O cochilo rapido fundiu imagens e ele entdo surgiu,
cinto na mio, perseguindo-me em torno da mesa. No
canto de parede ndo encontrei fuga possivel. A vergas-
tada violenta queimou-me como um ferrete e o sangue
nie escureceu o olho esquerdo.

A volta a realidade, num estremec¢do de musculos,
encontrou-me a acariciar o supercilio. Cicatriz nodosa
a atingir-me o canto do labio.

__ Falaram-me que morret. Entdo voltei. S6 assim
voltaria.

Instintivo e apressado, que a reminiscéncia chega-
ra de supeto, corri as méos pelos bolsos. Viviam eles
sempre pejados de pedras. Na manhi chuvosa e enevoa-
da, escolhi a maior e mais polida, levei-a ao estilingue.
A voz feriu-me os ouvidos, autoritaria:

— Dé-me isto! Rapido!

Arrancou-me o brinquedo das maos com violéncia
e rasgou-me toda a roupa a procura das pedras.

— Rasgou-me toda a roupa... Ficou em tiras. ..
Lembra-se?

Deixei cair os bracos ao longoe do corpo e acom-
panhei, olhos fechados, o latejar da perna, ritmado co-
mo o coracao.

— Veja a senhora... Catei pedras nos bolsos. . .
Viviam sempre cheios delas. ..

O latejar aumentou de intensidade.

__ Como doi a perna... Nig consegui tirar todos
os espinhos. ..

Encarei-a ali de costas, contrita, encurvada, a mes-
ma.

— Nao quero interrompé-la, mae, mas minha curio-
sidade ¢ grande. Estara mais velha? Eu emagreci. A
senhora vera.

A luz votiva crepitava em estalidos secos e os santos,
rigidos, deslizavam dentro das sombras oscilantes.

—_ Amanhi vou correr todo o casardo. N&o gosto
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dele, a senhora sabe. Podemos demoli-lo. Os alicerces,
apenas os alicerces, ddo para uma casa nova.

Divisei a velha arca, acachapada e comprida, no
canto do quarto, empoeirada. Ela abriu-a uma tarde e
examinou, enternecida, as pecas e objetos,

— Foram do seu pai.

As maos acariciaram as botas de couro, de um ver-
melho sanguineo.

— Ele era grande assim, mée?

-— Um homem bonito.

— Este é feio.

— Respeite-o. £ seu novo pai.

— Veio de onde?

Pegou-me ele um dia com a mao no fecho emper-
rado.

— Nao mexa nisso, menino!

— Mamaie disse que é do meu pai. ..

— Solte isto!

O medo panico levou-me ao canto escuro, entre o
bau tacheado e a parede, que a discussdo 14 fora ia
aspera:

— Jogue fora aquelas velharias! Entio ponho eu!

Vimo-lo aticando o fogaréu, e as botas, sob as la-
baredas, contrairem-se como num ritus de dor.

— Eram bonitas... De um vermelho vivo... Re-
cordo-me bem. ..

O siléncio, quebrado apenas pelos piscos sonoros da
luz ao pé dos santos, envolveu-me em grande paz. Nao
mais a dor na perna. O cansaco diluira-se em profundo
sono.

— Acorde-me depois, méie. Estou bastante can-
sado.

Ergui a gola do paleto e cruzei os bracos ao peito.

— Comecga a esfriar. Deixei a porta do oitdo aberta,
Mas ndo tenho disposicdo para ir fecha-la. Sempre per-
maneceu aberta... Nio a fechAvamos nem nos dias de
chuva... de muita chuva. ..

O temporal encharcava-me os o0ssos e eu tiritava de
frio, arfando de cansaco para vencer a ladeira escorrega-
dia. A poca dagua levou-me de encontro aos espinhos e
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a calca abriu-se em tiras. A dor aguda obrigou-me a
mudar de posicao.

Entre as palpebras mal cerradas vi que era dia na
luz clara que incidia sobre os largos tijolos. Corri a
vista, com vagar e surpreso, pelo quarto deserto. Do
lugar onde me achava, sentado no chdo, vi com nitidez
que o retingulo mais claro, em frente, na parede de
reboco sujo, guardava as propor¢oes do oratorio, que
ali permanecera durante anos. E as duas manchas cir-
culares, no chdo, a dois passos de mim, perpetuavam a
lembranca de uma peniténcia de muitos anos de ora-
¢Ges. Como se ela ainda ali permanecesse.

Fiquei a fita-las, abstraido e ausente, dando-me
conta apenas de que o siléncio era infinito e profundo.






O encontro

Tossiu e crispou os dedos descarnados nas bordas
da rede:

— Ela ndo disse um ai.

— Quem?...

— Sua tia, minha mulher.

— Ah, sei.

Sentou-se de repente, corcovado, os olhos penetran-
tes e bulicosos:

— Eu tinha ou néo tinha razao?

— Certamente.

A barba, espinhenta, escurecia os sulcos das muitas
rugas. A lingua, saburrosa, pincelou os labios gretados:

— Merecia. Os dois mereciam. Escapou, o cra-
pula. Foi rapido: ndo disse um ai.

— Lembro-me.

— Niéo se lembra. Era muito pequeno.

Ergueu-se num estralejar de ossos e senti-lhe as ro-
tulas bater-me na coxa. Instintivamente, recuei a cadei-
ra. Pigarreei, cruzei e descruzei as pernas, num
despistamento apressado.

Com o antebraco, ele jogou a rede por sobre a ca-
beca e parou junto a janela. De costas, parecia extrema-
mente velho, ombros a tocar a ponta das orelhas, a
calca a cair em dobras moles. Cruzou as mios as costas,
os dedos trémulos e nervosos:

— Aparecam!

— Quem, tio?

Apoiou-se ao parapeito.
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A poeira, em remoinho, vencia bamboleante a cris-
ta do morro. O braco se estendeu para fora da janelas,
apontou lugares:

— Estao escondidos, eu sei. Aparecam! Escon-
dem-se nas moitas, como lagartos.

Levantei-me aflito e os pés da cadeira rangeram no
recuo rapido:

— Nao ha ninguém, tio.

Aproximei-me e minha mao cautelosa segurou-lhe
0 braco. Senti o excesso de pano entre os dedos.

— Tolice, tio. Venha descansar.

— Descansar. . .

Deu meia volta, sereno, chegou-se a rede, abriu-a
com cuidado, sentou-se e me encarou com simpatia:

— E entao, como vao todos?

— Bem.

— Por que veio visitar-me?

— Afinal...

— Nunca mais o viram?

— Quem?

— Ora quem...

-— Nao sei de quem o senhor fala.

— Do cafajeste do seu pai. Ou ndo o julga un
cafajeste?

— Nunca mais o vimos.

As pupilas fuzilaram-me:

— Tal como ele... Tal como o pai...
Encolhi-me, constrangido:

— Dizem...

— Nos gestos... os olhos... os cabelos... tudo...

— Até na maneira de falar.

Suspirou e mostrou-se interessado:

— Vamos, sente-se. Conte-me as novidades. Sua
mae, como vai?

— Bem.

— Tive muita pena dela.

O mesmo de antigamente nos olhos vivos. Lampcejo
de poucos segundos. As palpebras apertaram-se e as
rugas aprofundaram-se no rosto, numa contrariedade
profunda:
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— Matei. Merecia. Mataria os dois, uma, duas e
muitas vezes.

O braco riscou rapido:

— Cercaram-me a casa como se eu fosse um ban-
dido Eu, o bandido!

Riso curto de ironia:

— Eu, o bandido...

— Concorda?

— Claro que nio.

Respiracao apressada, odio nos olhos estriados. As
méos, encordoadas, firmes nos joelhos. Mas os dedos
perderam lentamente a rigidez, os ombros encolhe-
ram-se e o corpo desapareceu nas dobras da rede.

— Como vai o crapula?

— Quem?

— O meu irmao, o seu pai. Ora nao se faca de tolo.

— Nunca mais o vimos.

— Verdade?

— Nem poderia ser o contrario.

—- Duvido.

— Talvez nem viva mais...

-— Seria melhor.

A cabeca surgiu, rapida:

— Amélia!

Ensimesmou-se:

— Era bonita... Verdadeiramente bonita... Nin-
guém mais bonita do que ela.

Levantei-me e dei voltas pela sala imensa. O re-
trato de corpo inteiro, uma lembranca do antigo fausto.
A sala muito iluminada, a familia reunida na noite
chuvosa, ele a passear:

— Na minha casa... Na minha alcova... O meu
irméo. ..

Debrucou-se a janela:

— Samuel! O meu cavalo, rapido! Vou procura-los.

Voltou ao meio da sala e o menino recuou em defe-
sa até o canto da parede. Gente a entrar e a sair. Con-
versas cochichadas. Solucos. As mulheres mais velhas
comentavam aflitas:

- 31 -



— Mas a Amélia!l. ..

O menino correu e abracou-se 4 mae. A chuva tam-
borilava persistente. As maos nervosas acariciavam o
menino e ele somava o seu choro aos solugos da mae.
A voz, aspera, elevava-se as demais:

— O meu irmao! Como pdde ele, meu Deus...
Logo ele!

O menino olhava-o com medo péanico.

O halito morno, no meu pescoco, provocou-me ar-
repios e num volteio rapido guardei distincias de al-
guns passos.

— Admirando o quadro, rapaz? Um belo quadro,
nao?

— Bom trabalho. ..

— Esteve aqui alguma vez, na minha auséncia?

— Eu?

— Sim.

— Nao, nunca.

Olhou longainente o retrato.

— Ja fui assim... Avalie.

Cocgou o queixo, numa abstracao:

— Sim, senhor... Vinte anos. ..

— Passa rapido. ..

— Na cadeia, nem tanto.

— Por que voltou para este casarao, tio? Esta cain-
do aos pedacos.

— E minha casa, nao?

Voltou a janela e apoiou, o braco estirado, a mao ao
parapeito. Olhos nos ladrilhos. Batia o relho na bota,
firme e compassadamente. Encarou, de repente, o
grupo:

— Pois muito bem. Esta tudo acabado. Entrego-me.

A ponta do retho dangou no ar, fora da janela:

— Mas mande primeiro esses bandidos embora, de-
legado. Nio sou negro fujao.

— O senhor resistiu.

— Nao estou resistindo.

— Tentou.

— Devia ter tentado.

Deitou a vista, com desprezo, para ns que choravam.
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e aproximou-se da mulher abracada ao menino e em
grande aflicao:

— Foi pena, cunhada. O certo seria a viuvez para
mim e para vocé.

Olhou demoradamente os confins. Circulou, depois,
o olhar pela cumeeira, pelas paredes descascadas. Fi-
tou-me:

— Magricela e com esse olhar de inocéncia. Tal
qual o pai.

Meu riso, quase de medo, buscava humor:

— Pareco-me com o senhor também. Mal de fami-
lia. Todos somos muito parecidos.

— E, nao é?

Cruzou as maos as costas, o perfil uma sombra da
imponéncia:

— O que foi feito dele?

— De quem?

— Fuli claro, nao?

— J4 lhe disse que nunca mais o vimos. Nunca
mais. Verdade.

— E sua mée?

— Envelhecida. . .

— Nisto eu creio.

— Nao sabe desta minha visita.

— Por que nao?

Deu alguns passos pela sala, vagaroso, quase a ar-
rastar as pernas.

— Amélia!

Aproximou-se do corredor, agil e Iépido, como anti-
gamente:

— Amélia! Um café para a visita. Vamos, sente-se.

Encarei-o indeciso:

— Eu?

— Quem mais. Vamos, sente-se. Fique para a ceia.
Conhece o meu irmdo? E um sujeito formidavel! Vem
aqui todas as noites, com a mulher e o filho. Amélia!

Cobriu o rosto com as maos e demorou-se num si-
léncio prolongado. A vVentania, la fora, corria serena e
vibrava na janela, por onde entrava canalizada.

-— Era bonita... Aceitou passivamente: nao soltou
um ai.
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Tornei a cadeira, ali proximo & rede. Os armado-
res rangeram quando ele se acomodou 4 minha frente.
asmatico. Bateu-me na perna:

— E os negocios?

— Os negdcios?

— Sim, os negocios, mano. Vocé esta mesmo louco:
um novilho daqueles por preco tdo baixo. ..

Passou os dedos pelos cabelos ralos. O pente desceu
lento e se desprendeu do tltimo fio & altura dos quadris.
O rapazinho, curioso, vasculhava velhos papéis:

— Quem sdo estes, mae?

Tomou o retrato nas méos, olhou-o por longo tempo,
citou nomes. Grupo grande e risonho, todos sentados em
cadeiras de respaldos altos.

— E esta?

— Qual?

— Esta, entre este homemn de bigode e esta mulher.

-— Sua tia Amélia.

— E o magro, de branco?

— Seu pai.

-— Meu pai?

— Guarde isto. Velharias.

As mios acomodaram sem cuidado os papéis e os
retratos na caixa:

— Parecia-se muito com vocé. . .

— E onde ele esta?

— Morreu para ngs, fillho.

Abandonou as maos no colo, num desalento.

Os dedos nodosos bateram-me com forca na perna:

-— Bem, sobrinho, comeca a escurecer.

— E verdade.

— Obrigado pela visita.

— Ora...

— Faca-me um favor.

— Claro.

— Apanhe o candieiro, na sala de jantar.

— Pois nio.

Meus passos reboaram pelo corredor comprido e
deserto. O casardo dormia uma quietude de muitos anos.
O tio, na sala, tossia alto. O candieiro, no centro da
larga mesa, sozinho e enegrecido. Tomei-o nas méios e
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examinei-o a porta da area. A chama do fosforo deu-lhe
vida, como por encanto. Entdo vi os sapatos bem engra-
xados que subiam, compassadamente, 0s degraus da
alta calcada. E o broche da gravata brilhou dentro do
circulo de luz:

— Como vai ele, filho?

Encarei-o surpreso.

— Nio se recorda de mim?

Nele me vi mais velbo, apenas mais velho, ali a
dois passos.
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A viga

Irritou-me o ranger cadenciado e impertinente. Es-
perei a volta do embalo e sustive a cadeira. Seus cabe-
los tocaram-me os dedos e eles bailaram nervosos, no
desejo incontido de tocar-lhe a tranca semi-desfeita e
despenteada.

— Nao toque em mim.

Soltei a cadeira e ela voltou a ranger, monotona, ao
peso do seu corpo, o pé, intumescido, a pisar a chinela
para o impulso.

— Por que veio?

— Revé-la, apenas.

— Nao precisava.

‘Troquei alguns passos, em meia volta, para encara- -
la de frente. Mas nio subi a vista além das pernas de
varizes arroxeadas, meias de algodao caidas em rodilhas
em volta dos tornozelos.

— Deixe-me em paz.

— Apenas uma visita. ..

Os dedos cocaram a varize maior da perna esquer-
da, e as estrias alongaram-se na minha vista e alcanga-
ram, na lembranca, o joelho bem torneado. Acariciei-o
com malicia. Cobriu as pernas, aflita e afogueada:

— Juizo.

— Tolice.

— Aqui, nao.

— Deixe.

Pingos grossos cairam-me na roupa.

— Solte-me. Vai chover...
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Desvencilhou-se do abraco e correu para casa, a
tranca, muito negra, solta ao vento.

Com desfacatez, entrei assoviando, méos nos bolsos,
enconfrei-a a embalar-se na cadeira com impulsos for-
tes. Bebi dgua, em gole lentos, mas que logo se apres-
saram ao ouvir o grito do velho, na sala de fora:

— Chuva! Fechem as portas!

Procurei portas e janelas, buscando ser iil.

O velho entrou na sala, apoiou-se ao respaldo da
cadeira e o embalo cessou.

— Ajude o seu namorado, minha filha.

Antecipei-me:

— Nao é preciso. Fechei tudo.

— Ficou muito escuro. E o candieiro?

Apanhei-o ali sobre o marmore do guarda louca,
levei-o ao centro da mesa e avivei-o.

— Obrigado.

— Nada.

A luz mortica, ela ali perto, trangiiila na cadeira-de-
balanco, parecia dormir. O velho acariciou-lhe os cabe-
los e veio sentar-se, como sentindo dores, a cabeceira da
mesa.

— Sente-se também.

— Nao. Tenho que ir.

— Com este tempo?

— Esta ficando tarde.

— Ha tempos ndo conversamos. Ela toma-lhe todo
o tempo e se esquecem deste velho.

Voltou a cabeca:

— Ela ndo esta dormindo. Sempre fica assim quan-
do chove. Acostume-se com isto.

Acomodei-me ao seu lado e brinquei com o can-
dieiro. Prendi a aselha entre os dedos e procurei gira-lo,
COmo um pidao.

— Cuidado com o 6leo.

— Verdade.

Soltei-o e, com cuidado, empurrei-o para o ceniro
da mesa. Cruzei as mios ao queixo.

Ele olhava a pequena chama de luz quase numa
veneracao.

- 38 -



__ Ja lhe contei, rapaz, sobre o raio que caiu na
cumeeira desta casa?

— Nao, senhor.

— Uma coisa horrivel. ..

— Avalio.

‘Suas maos, descarnadas, contraiam-se nervosas,
vedando-me o rosto dela, ali quieta na cadeira-de-ba-
lanco.

O indicador apontou para o teto:

— Pois aquela viga partiu-se ao meio.

Procurei descobri-la, escangotado, cerrando as pal-
pebras e for¢ando a vista para vencer a penumbra.

— Rente 4 minha cabeca.

— Sei.

— Foi uma coisa horrivel...

O velho interrompeu sua historia:

— Venha para ca, minha filha.

Ela ergueu-se, decidida:

__ J4 ouvi essa historia muitas vezes, pai. Vou pas-
sar um café.

Marchou para o escuro da cozinha, passos firmes
percutindo secos nos ladrilhos. E enire os estalos dos
trovoes, chegava nitido o entrechocar de loucas e pa-
nelas.

O velho segurou-me o pulso:

— Tenho pensado no casamento de voces. .. Ela
nasceu neste casarfdo mas nfo tem apego a cle, e para
vocé ele ndo diz nada também...

— Podera vendé-lo. E ir morar conosco.

— Este é 0 meu mundo, rapaz.

— Compreendo.

A voz dela veio da cozinha:

— Ni#o encontro a lamparina!

Mostrei-me prestativo:

— Vou ajuda-la. Esta escuro la.

— Leve o candieiro.

— Naéo é preciso.

Amparando-me 2 parede, fui encontra-la junto ao
fogdo. Sua tranca rocou-me o rosto e enlacei-lhe a
cintura.

— Cuidado.
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— Tolice.

Puxei-a para mim.

— Vocé esta louco.

— Tolice.

Esmaguei-lhe os seios. Ela voltou-se e abracou-me
com desespero. A sufocagiio de beijos levou-nos a uma
fusdo total e rapida, num farfalhar de roupas em de-
salinho.

— O que aconteceu?! Encontraranmi luz?!

— Ainda nao!

Ela desvencilhou-se e, inquieta, procurava recom-
por-se.

— Ele desconfiou. ..

— Nao desconfiou nada.

— Vou para o meu quarto. Solte-me.

Atravessou o corredor quase em carreira.

— Para onde vai, filha?

Permaneci em expectativa, tenso. O baler sonoro
do quarto dela, trancando-se, deu-me decisio. Verifi-
quei botdes e gravata e retornei em pPassos lentos, meio
assovio de despreocupacdo, procurando interessa-lo na
histéria que tentava me contar:

— E o senhor providenciou viga nova?. . .

Sentei-me perto dele, mios presas entre os joelhos,
afogueado.

— Por que trancou-se ela? O que houve?

— Medo dos trovdes.

— Nunca teve antes.

— E a viga?

— O raio fez um estrago muito grande.

— Avalio.

— Pois naquele dia, rapaz...

— Conte.

Falava aos atropelos, asmadtico, dedos longos de
unhas amarelecidas a se contrairem. Olhei-o de soslaio,
temendo algum vislumbre de repreensio. Suas pupilas,
esclerosadas, fitavam a chama do candieiro. Tive si-
bita pena dele e um grande arrependimento.

— Nao acha, rapaz?

— Hem.

— Nao acha?
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— Ab, sim... Evidente.

Ele ampliava os gestos, apontava para o alto da
cumeeira, com o indicador fazia contornos no verniz da
mesa. Eu acompanhava com balancar persistente de
cabeca, vinco na testa, num simulacro de surpresa e
muita atencao:

— O qué!

Mas toda a minha atencdo estava voltada ao menor
ruido que viesse do quarto. Ela estava 14, possivelmen-
te em prantos ou palpitando sob os lencois. Doia-me o
baixo ventre, do esforco quase em desequilibrio, e sen-
tia ainda, nas roupas internas, a permanéncia visguen-
ta do meu ato.

— Bem, rapaz, parece que serenou.

Inspecionei rapido a propria roupa, como se cho-
vesse dentro de casa.

— £ verdade. E a viga?

— Bem... ja lhe contei. ..

— Claro, claro.

Veio-me o desejo subito de fuga:

— Preciso apressar-me. A estiagem sera pequena.
Nesta época do ano... Que horas sdo?

Como se aguardasse apenas a minha pergunta, o
relogio de parede, a balancar seu péndulo como um
compasso imenso, bateu onze vezes.

— Esqueci-me das horas... A histéria da viga
prendeu-me bastante. ..

— Nunea a consertel.

— E o casardo nédo se abalou por isto?

— Nio creio.

Mostrei-me gentil:

— Posso conserta-la.

— Veremos um dia.

— Prometo. Adeus.

__ Nio vai vé-la? Venha ca, minha filha! O seu
namorado ja vail...

— Deixe-a descansar.

— Quando volta?

— Bem...

Destranquei a porta e chapinbei na noite, aos escor-
regos, apressado, em fuga, para respirar fundo ao sen-
tir o suor pingar-me do queixo. A chuva engrossou €
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desabou em louco temporal, encharcando-me até os
0ssos. Sentei-me no barro mole, indiferente a agua que
gorgolejava-me entre os pés como pequenos rios, cri-
ando forgas para vencer o resto da caminhada em me-
nor espago de tempo possivel. Ergui-me com esforco,
minutos apds, e, logo adiante, a po¢a dagua atingiu-me
o alto do tornozelo, e eu recuei, num calafrio, ao ver
agora aquele, a poucos passos de mim, disforme pela
intumescéncia, a meia enrodilhada em volta como uma
serpente,

— Por que veio de novo a esta casa?

Meu olhar subiu ao ventre de muitos meses:

— Bem. ..

— Deixe-me em paz.

Andei alguns passos e olhei a cumeeira muito alta.

— Disseram-me que ele morreu.

— Quem?

— Seu pai.

O balanco da cadeira voltou renitente, mondétono.
Senti que ela me fuzilava com seus olhos. Dei-lhe as
costas:

— O tempo passa rapido, hem. . .

— Por que voltou a pisar nesta casa?

Arrependia-me agora. A soquear a palma da mao,
numa aparéncia de despreocupacao, e a olhar em torno,
mostrei-me curioso:

— Tudo como antes... E a viga partida, conserta-
ram-na?

O ranger da cadeira mantinha a mesma cadéncia.

— Além do mais prometi a seu pai que um dia eu
a consertaria.

— Se prometeun alguma coisa algum dia, entio cum-
pra a palavra.

Andei sem muita orientacdo e me vi na cozinha. 0
cadenciar da cadeira aumentava o rangido. E aquele
canto de parede, entre o fogdo e o armario com velhas
lougas, jogou-me ao passado, numa presenca quase fisi-
ca. Desci os degraus, da area e subi ao telhado para
cumprir a promessa. Ainda dali ouvia-lhe o ranger im-
pertinente da cadeira.

Vi-me entdo sobre o mar de telhas, a andar sem
norte.
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O negro

O indicador balancou sobre a mesa de verniz des-
cascado:

— De respao, apenas.

Sulco de estrias ericadas, do canto da mesa a borda.
O braco se estendeu e o dedo apontou noutra direcao:

— Cravou-se ali na porta. Um trabalhdo tira-la,
dias depois.

O orificio destacava-se negro e nitido, como dese-
nhado sobre a madeira.

— Revolver?

— Revdlver.

Apoiou-se 4 mesa, bracos firmes, manoplas em cada
borda. A esquerda levantou-se rapida e desferiu o soco:

— Tomei-lhe a arma. E o resto todos sabem, e
nio s6 nas redondezas.

Sentou-se, flacido, na larga cadeira, e ficou a apal-
par o queixo, com lentiddo e com caricia, como a mode-
la-lo.

— Esta com fome?

— Nao.

— Vamos jantar.

Bateu algumas palmas fortes:

— O jantar! ,

A actstica reboou nas paredes nuas. De muito
longe, talvez das cercanias do lago, um passaro de fim
de tarde soltou um trinado agudo e aflito.

Seus olhos pousaram em mim, bondosos a princi-
pio, asperos depois. E quase em confidéncia:
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— Negro cretino, isto simn.

— O negro?

— Justamente... Foi ele quem atirou. Todos di-
zem que nao. Nao conhecem a malicia do cabra. Quer
vingar-se dos castigos merecidos.

— O senhor nao tomou-lhe a arma?

—- Bom... quase isto.

Olhou impertinente em direciv & cozinha:

— Ponha o jantar, mulher!

O arrastar de chinelas, primeiro, ao longo do cor-
redor, e o vulto, entao, & meia-sombra.

— Diga.

— Ponha a sopa.

Pensativo agora, maos a cobrir o rosto. Pos-se, a
seguir, de olhos para cima, a contar as telhas com os
indicadores. Imitei-the o gesto, e a claridade de um por
de sol, através do trecho destethado, mostrou-me um
pedaco de nuven.

A mulher alta e de preto, a arrastar os pés para
manter o equilibrio, aproximou-se, prato em cada mao,
polegares mergulhados na gordura. A prudéncia nao
impediu que pingos grossos caissem sobre a mesa. Re-
tirou-se entdo em recuo lento, a limpar os dedos nos
babados. Ele encarou-a, numa repreensao:

— Imprudente, como sempre.

Empurrou um dos pratos na minha direcao:

— Beba.

— Nao tenho fome.

Ciscos cairam do teto e muitos deles, nitidos, boia-
ram no caldo amarelo.

Ele puxou o prato com ambas as mios, como a abra-
¢a-lo, e chegou os labios & borda. A suc¢do bamboleou
0s nacos de carne. Olhou-me de viés, o bigode ponti-
Ihado de gotas:

— Beba,

— Nao tenho fome.

Limpou os labios com a palma da mao e estendeu-a
em direcao a porta:

— Partiram de 14 os tiros. ..

— Nao foi ele.
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— O negro? Isto dizem. Nunca prestou. As surras
foram merecidas.

Examinou, palpebras semi-cerradas, o trecho des-
telhado da cumeeira. Acompanhei-lhe a vista. Brecha
de alguns metros, pelo qual via-se um céu que escurecia.

— Dia a dia aumenta o trecho destelhado. Descon-
fio que é trabalho dele.

— Do negro?

— De quem mais?

Quase num sussurro, debrucado sobre a mesa, olhos
injetados:

— Ouco sempre o barulho. As telhas estdo sendo
retiradas lentamente, num trabalho paciente. Ele quer,
nao tenha duvida, desmanchar este casarao aos poucos,
numa vinganca atroz.

Concentrou-se e guardou siléncio, o indicador, em
toques ligeiros, a provocar mergulhos nos nacos de car-
ne. Deu de ombros em direcdo 4 mulher:

— Ela se impacienta com isto. Eu nao. Como no
passado, outros castigos ele recebera.

Encarou-me firme:

— Ja matou alguém?

— Eu?

— Vocé.

— Nao, nunca.

— Bom. Eu nao digo que tenha experiéncia. Mas
se ele entrar por esta porta ou por a cabeca através
daquela brecha destelhada, fique certo de que nao te-
rei nenhum peso de consciéncia. Sabe quantos anos
eu tenho?

— Aproximadamente.

— Esta claro que nao sabe.

— Sou da familia.

— Mas ndo guardou a minha idade. Essas coisas,
s6 nos os mais velhos é que temos o cuidado de guar-
da-las.

— Nao sei se importa. ..

— As vezes, e muito.

Gritou para o fundo da casa:

— Pode levar os pratos!
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Como se estivesse a esperar o grito, ela surgiu de
pronto.

— Pode levar. Nao esta a meu gosto e ele insiste
em nao ter fome.

Agarrou-me o pulso, firme, o polegar da outra mao
a apontar para cima:

— Pensa vocé que me preocupo com o trabalho
dele? Pois pensa errado. Um dia ele pora a cara entre
as telhas ou tentara entrar por esta porta. Entdo vocé
vera.

A mesa livre, limpou as noédoas com a manga do
paletd, insistentemente, como a enverniza-la, a morder
a ponta da lingua.

— Quando nova, tinha brilho de espelho. Negro
cretino, isto sim!

-— Os tiros ndo foram dele...

— Dizem. Mas s0 eu sei.

— A histéria dos tiros é antiga. ..

— Quase ¢ desarmo.

— Por que niao o esquece?

— Negro sujo.

Levantou-se, empertigado, miao no respaldo da ca-
deira, outra no quadril, demorou-se a examinar a larga
brecha da cumeeira destelhada.

— E... Esta tentando desmancha-lo. ..

— O casarao?

— O que, entao?

Aproximou-se da porta do oitdo e com o anular aca-
riciou o orificio:

— Um cretino, como todos da raca dele... Isto,
sim... Um cretino... O seu avd, rapaz, foi da Guarda
Nacional sabia?

— Sabia.

— Construiu isto. Usou exatamente essa laia, que
para isto ela servia.

Agora eu o via de perfil, maos cruzadas as costas,
a fitar distante. Exatamente como o vira na tarde chu-
vosa, arrogante, indiferente aos rogos, autoritario:

— Pode comecar. E sem pena.
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As chicotadas riscavam, como laminas, as costas lu-
zidias do negro, Aquele tempo menino ainda.

— E uma crianca.

— Sem pena.

As mulheres se aproximaram, com muito cuidado,
timidas. A mais velha, com jeito, puxou-lhe a aba
do paleto:

— Tenha do.

— Negro sujo.

O homem magro, rosto sem expressio, descia as chi-
cotadas em compassos certos, sibilantes. E ele impo-
nente olhava o tempo, através da porta aberta da area,
maios cruzadas as costas, impassivel, como a estudar
possiveis chuvas vindas do nascente. E os pés do negro,
solas alvas, contraiam-se ao ritmo das chicotadas. Do
seu rosto, esmagado de encontro ao chéo, escorria um
filete de baba que corria lento entre as juntas dos la-
drilhos.

Recuei muitos passos, temeroso, e encontrei as saias
protetoras que me envolveram e me conduziram para o
escuro da camarinha.

— O meu amigo vai morrer. ..

— Cale-se. Deite-se nesta rede e fique ai.

-—— Vai acabar morrendo. ..

Embrulhei-me na rede, enrolei o lencol na cabeca,
mas continuaram a me penetrar a espinha os sibilos das
chicotadas, agudos e em espacos uniformes. A aflicdo
das mulheres aumentava-lhes o farfalhar das saias.

Entio veio o siléncio e o pigarro grosso. Agucei os
ouvidos e esperei. E os pingos, varridos pela ventania
uivante, eram como dedos a tamborilar na janela, len-
tos a principio, apressados em seguida. O trovao lon-
ginquo, para os lados do contorno da serra, deu-me conta
de que minha mio era muito forte e eu cresci como um
gigante. Segurei-o firme:

— Solte ele. £ meu amigo.

— O castigo entdo sera para os dois.

-— Experimente.

— Né&o se meta nisto.

Encarei-o de frente, decidido, indiferente a sua im-
ponéncia de mando ali 4 soleira da porta, embora as
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mullieres recuassem em péanico. Seus olhos encontra-
ram os meus e minha decisdo transformou-se em covar-
dia, que minha for¢ca desaparecia como por encanto e
aquele trovao, que se aproximava como uma carga pro-
tetora, fugira para os confins Ele ergueu os bracos lon-
gos e tentou envolver-me a cabeca com a malha. Num
estremecdo de musculos, vi, através do rendilllado das
varandas da rede, as telhas la muito altas. As pulsacoes
reboavam-me nos ouvidos. A chuva descia compacta,
matraqueava na janela, em pancadas moles batia nos
tijolos da calcada alta, caida em cascata da boca-de-
jacaré.

— Mae!

O negro estava 1a, estirado no oitdo, jogado na chuva,
sujo de sangue e dos enxurros.

— Mae!

A méo acariciou-me os cabelos, que ela viera silen-
ciosa, pé ante pé.

— Sonhei, mae,

— Ja passou.

-— E o meu amigo?

— Tudo bem. Ja passou.

— Um dia me vingo.

— Cale-se.

Levantei-me com dores nas témporas, e, cauteloso,
abri uma fresta da porta. Vi-o de perfil, maos as costas, a
porta escancarada para o tempo, banhado de chuva. N#o
se abalara da sua posicio de mando, quer diante dos
rogos ou da intempérie. Agora buscava conservar a apa-
réncia de antes, embora corcovado, a roupa no fio, os
sapatos cambaios.

— Eu estava me lembrando. . .

— De que?

— Nagquele dia choveu muito. ..

— Que dia?

— Recordacdes tolas.

— Nao pense em tolices.

— Um fato acontecido ha muitos anos. ..

— De importancia?

— Um tanto.

— Nada ¢é mais importante do que dar cabo desse
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negro. Lembra-se bem dele, nao? Claro, era seu anigo,
ou vocé julgava isto.

Ele recuou até a mesa ¢ limpou demoradamente,
com a manga do paleté, uma tultima nédoa de sopa.
Sentou-se de costas para mim, pernas cruzadas, maos
apoiadas aos joelhos:

— Diga-me: lembra-se bem dele, ndo, rapaz?

— De quem?

— Vocé sabe a quem me refiro.

— O negro?

— O negro.

— Claro.

— Nao andei errado em procurar afasta-lo dele. Os
tiros partiram daquele cdo danado. E este servigo, aqui
no teto, ndo ¢ de outro, fique certo.

Escurecia. Cincerros de reses badalavam ndo muito
distante. O vento de verdo levantava o po e ciscos en-
travam na casa.

— E se chover?

— O que tem?...

— A cumeeira destelhada. ..

— Nao é a primeira vez que chove dentro desta
casa. Saberei me arrumar muito bem.

Pios de aves que se recolhiam. O vento agora zunia
forte, pela porta escancarada, e o guizo seco de cascavel,
preso ao alto da parede, chiava impertinente, como ain-
da no corpo do réptil. A porta do quarto em frente fe-
chada como sempre, que nunca fora aberta. De costas
para mim ele parecia rezar. Aproximou-se a velha de
preto, encostou-se a parede, contrita e indecisa. Numa
resolucdo rapida, pos-se a esfregar o trapo na mesa. A
voz acompanhou a meia volta do corpo, até encara-la de
frente:

— Ja me encarreguei disto. Leve daqui esse pano
sujo.

Ela enrolou o trapo nas maos, cruzou-as ao peito
e sumiu-se no corredor, rumo a cozinha.

— Os que ndo morrreram se foram. Vocé inclusive.
Ficou-me esta, como vocé vé. Mais me aborrece do que
me ajuda. Lembra-se dela?
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— Lembro-me.

Levantei-me e, mios nos bolsos, aproximei-me da
porta. Examinei o orificio negro. Com o indicador ten-
tei livra-lo do sujo acumulado. Voltei-me e estudei a
mesa, onde o risco de bala mostrava-se mais profundo
no centro.

— Curioso. ..

— O que, rapaz?

— Sempre me contaram as histérias as mais diver-
sas desses dois tiros. ..

— A verdadeira contei eu. Trabalho do negro. E
destinavam-se a mim.

-— Sdo marcas muito antigas. Lembro-me. ..

— Ilusbes suas. E servigo recente, e de quem ja lhe
falei.

— Bom... Esta escurecendo. ..

Marchei para o corredor escuro e deixei-o com seus
pigarros. A entrada da cozinha, vi-a junto ao borralho,
imoével. Os cabelos, ja encanecidos, presos por uma fivela
de metal.

— O que restou, hem... Por isto nio vale mais a
pena. ..

— Mas estamos aqui ainda. ..

— E nio por muito tempo.

Cantei baixinho, assoviei a velha cancdo. O trinado
porém saiu frouxo, quase um sopro. Tentei novamente,
e a melodia escapou-me quase toda.

— Prepare-se para deixar esta casa.

— Para onde irei?

Dei de ombros:

— Ele também vai.

— Ele nfo ird. Nunca ira.

— Este casario é meu, sabia?

— Vi-o nascer aqui.

— Posso dispor dele como quiser.

Minha nao bateu no bolso do palets, muitas vezes,
firme:

— Aqui tenho a prova. Herdei-o. Acenda a luz.

Os dedos, nervosos, riscaram o fésforo e a chama
refletiu nos seus olhos sem expressio.

— E para onde irei?

- 50 -



— Naéo posso preocupar-me com isso. ..

Via, agora, que os punhos do seu vestido foram de
tecido branco, que se gastara até o ultimo fio. Os botoes
mostravam, nos puimentos, o seu metal interior, em re-
brilhos provocados pela luz. Passou as maos nos ca-
belos:

— Para onde irei?

Irritava-me a pergunta constante. Néo contava com
ela.

— Vou desmancha-lo, isto é que sei. Ja iniciamos,
decididamente. Ele desconfia que é servigo apenas do
meu amigo. Mas é trabalho conjunto, comegado pela
cumeeira, que é o ponto mais alto. ..

— Os dois...

— Eu e o meu amigo.

— O negro?

— O meu amigo.

— Eu ja desconfiava... Sua presenca nesta casa,
depois de anos...

— Esperava encontra-lo mais licido, porque minha
satisfacdo seria maior. Alucinacdo diante das velhas
marcas de tiro, acidente de ha quase um século, amorte-
ceu-me um pouco o entusiasmo. Mas continuaremos de
qualquer jeito. Vim para isto, e prosseguirei.

— Que culpa me cabe?

— Nio se trata mais de culpa.

— Nunca aprovamos as surras sem motivo. Ne-
nhuma de nds. Deve recordar-se.

— Arranje-se nas vizinhancas.

— Nao conheco ninguém além do lago. E os pou-
cos de ca nao me dardo asilo.

— E uma pena.

— A ele muito menos. Nem quando sofreu a sin-
cope, nas cercanias do lago, surgiu alguém para socor-
ré-lo.

—_ Com ele nio me preocupo muito. Para vocé,
talvez, se me sobrar tempo encontrarei solugao.

— Nio peco favor.

— O que, entdo?

— E meu direito...

— Entdo arranje-se. N&o darei um passo.
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Ela ficou a fitar a luz do lampiio, bracos cruzados
ao peito, encurvada e silenciosa. Mostrei-me mais reso-
luto:

— Ficardo ao relento. Pouco me imnporta.

Olhei o relégio de bolso, préximo a luz, e a proximi-
dade fez-me acha-la bem mais velha e enrugada.

— Dez minutos. Dez minutos apenas. Nada mais
do que isto. Entdo, eu e 0 meu amigo continuaremos o
trabalho, e com muito mais disposicao.

Voltei para a sala, sentei-me e aguardei.

— Vocé demorou bastante. Fiquei aqui recebendo
a aragem da noite, que entra agora nao apenas pela
porta. Talvez assim esteja melhor, porque de onde estou
vejo o céu estrelado.

Ergui a cabeca e o trecho de céu mostrou-se entre
as telhas, pontilhado de estrelas.

Ele procurou falar do seu passado, dos meus ¢ dos
seus ancestrais, andando de canto a canto da sala, maos
cruzadas as costas. Uma repeticio monétona do que eu
Ja ouvira tantas e tantas vezes. Impacientei-me ¢ deixei
crescer no peito toda a minha irritacdo. A conversa sem
fim fora uma dltima oportunidade. Nada poderia ser
mais consertado. Apressar-lhe o fim seria muito mais
justo.

— Pois foi num domingo, rapaz. Esta casa cheia
de gente e eu, claro, a cabeceira da mesa. Dos melhores
vinhos, creia. A mesa farta. Repetia isto todas as se-
manas. Um habito que herdei do meu pai e ele do meu
avo... Pois agora destelham-me a casa, mas tenho pulso
ainda para tomar uma resolucéo definitiva, no momen-
to oportuno.

As palavras caiam monétonas nos meus ouvidos e
de irritantes cheguei a considera-las um insulto. Mas
ele silenciou de repente, sentou-se com humildade:

— Estou piorando da vista... Ndo pude vé-lo com
nitidez nem contra a luz clara do dia. Diga-me: como
vocé chegou aqui? Vi-o ja sentado nessa cadeira, olhan-
do-me.

Pensei antes numa resposta irdnica. Mas levantei-
me, avivei o candieiro, voltei a examinar as horas.

-— Ele esta atrasado. ..
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— Quem?.

— O meu amigo.

— Mas diga-me: por onde entrou vocé aqui? Por
essa porta ndo foi, que passo o dia inteiro olhando atra-
vés dela, e um vulto, por menor que seja, posso divisar
ainda.

— Isto agora ndo importa.

— Por que?

— Vera.

A corda pendeu do teto e bailou em torno do can-
dieiro, como querendo enlaca-lo num abraco de reptil.
Segurei-a, soqueei-a, olhando para o alto.

— Uma corda?

— Uma corda.

— Para qué?

Ele olhava-a aterrado. Levantou-se e recuou. A
cadeira pendeu e caiu, atrapalhando-lhe as pernas.

-— Vocé veio por ela?

O dedo apontava a corda e agora ele procurava des-
cobrir o seu comeco, 14 em cima. E eu a acaricia-la.

Ela veio da cozinha e pos-se encolhida e timida ao
angulo do corredor. Olhei-a e ela encarou-me aflita:

— Para onde irei?

Pensei em respondé-la, pensei em responder-lhe,
cheguei a pigarrear para um inicio de exposicao de todo
o meu colar de razoes. Mas tudo seria novamente re-
comecado e a noite caminharia sem uma solucao.

Trepei-me sobre a mesa e, sem mais pensar, chutei,
com maximo de forca, o velho candieiro, que se espati-
fou na parede, junto ao guizo de cascavel, e a chama
morreu em linguas rapidas de fogo. Maos tateantes pro-
curaram me suster as pernas. Libertei-me com empur-
roes e, agil e seguro, subi pela corda.

Ao atingir o alto da cumeeira, senti no rosto o ven-
to frio da noite. Ele me esperava, sentado sobre o
monte de telhas.

— Tirei a prova.

Respirei profundamente a aragem que descia das
quebradas.

— N&o ha mais nenhuma possibilidade. .. Por isto
continuemos.
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— Nao ha mais nenhuma possibilidade. .. Por isto
continuemos.

Sua pele mostrava-se mais luzidia a luz das estrelas.

— Sabe?...

Tirei o paleté e joguei-o para o lado. Demorei-me
um instante abstraido.

— Dela sinto pena.

Comecei, decidido, a arrancar as telhas e a joga-las
aos quatro ventos. Ele olhou-me, mostrou-me seus den-
tes alvos, e imitou-me.
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- A busca

Abri?—a com cuidado, expectante, pronto para agar-
ra-la. Emperrada que estava, necessitou de solavancos
lentos, apressados, desesperados. Cedeu de uma vez e
se mostrou vazia, expondo apenas papeis amarelecidos,
enlacados com uma fita desbotada. Decepcionado, fe-
chei-a, a custo, que aquela gaveta ha muito ndo fora
aberta e se emperrara nos encaixes. Mas eu a encon-
traria. Teria de encontra-la. Ha muito a buscava, e,
agora, sozinho no casarao, chegara a hora precisa. Co-
mecei pela gaveta, que era ali que o velho a guardava,
vigiando sempre para que niao fugisse. Mas certamente
ela descera pela perna da mesa, para encolher-se de-
baixo da cama. Despistei, assoviei baixinho, olhos nas
telhas do alto da cumeeira para mostrar desinteresse e,
de inopino, joguei-me ao chéo e guiei-me, como um la-
garto, entre os pés da larga cama, livrando-me, nervoso,
das teias de aranha que me embaciavam a vista. Ela
estaria ali, como na toca, olhando-me desconfiada. Pal-
pitei por isto. Meu bote foi ligeiro, mas encontrei ape-
nas a perna torneada do mdvel e meus dedos doeram
com o impacto na madeira. Recuei desalentado e nfo
foi facil por-me de pé. O suor, em filetes, pinga-pinga-
va-me do queixo. Abrir a janela e respirar o ar fresco
seria a solucdo. Ela porém se libertaria, acuada como
estava, ao primeiro raio de luz que entrasse na camari-
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nha. Respirei profundamente e minhas_narinas sorve-
ram o mofo. Lembrei-me que la fora, na cadeira esto-
fada e de respaldo dourado, onde o velho cochilara horas
a fio, durante anos, haveria de encontra-la. Ladina ela
era, eu bem sabia. Pareceu-me, todavia ver luz escoan-
do sob a porta. Seria do candieiro mortico, que se avi-
vara sozinho. Estaria, como eternamente esteve, sobre
a grande mesa da sala de jantar, passivo, a jogar som-
bras fumarentas nas paredes. Junto o velho candieiro,
a fita-lo, e deixando o tempo passar, vira o velho quan-
tas vezes, aquecendo-se e a aquecé-la, a mao de dedos
longos e trémulos a acariciar-lhe o couro luzidio. Quem
sabe ela estaria la. Recuei alguns passos o impulso: a
surpresa deixa-la-ia paralizada. O encontrdo de ombro
arrombou a porta Mas vi-me, para minha decepcao,
sozinho junto & mesa, a dois passos do candieiro Fitei
a luz, tal qual ele fazia, e de fio sanguineo ela cresceu
em labaredas crepitantes, transpondo-me no tempo para
passado distante. Todos brincavam em torno da fo-
gueira, na noite fria e umida. Os fogos desfaziam-se em
lagrimas e a fachada do casardo adquiria outra impo-
néncia e crescia dentro da noite. Sé ele, no meio do
alarido, permanecia indiferente. Com 6dio no coracao,
eu o encarava da obscuridade. Via-lhe o perfil angu-
loso, sentado no seu trono, e com ela acomodada ao
colo, a acaricia-la. Um dia, muito em breve, ele a deixa-
ria vazia, e por direito minha seria a oportunidade. A
tosse catarrosa que o acompanhava e ue eu a provoca-
va com ingredientes na sua comida, trouxe-me a suces-
sao mais cedo do que eu esperava. E o lugar vago pa-
receu-me infinitamente mais amplo aos meus olhos. Pa-
ra ocupa-lo, e para que a vinganca fosse total, era indis-
pensavel encontra-la. Eu a procuraria a vida inteira, se
preciso fosse. E agora, que o fip de luz do candeiro se
findara num pisco de segundo, deixando-me na escuri-
dao que eu queria, tudo seria mais facil. Continuaria noi-
te a dentro a busca-la. Ela tinha suas manhas e o casa-
rao fora construido muito mais para servir de armadilha
nos seus mil esconderijos. O sopro frio la fora, infiltran-
do-se em laminas geladas pelas frinchas de portas e jane-
las, que a tarde morria, corroer-me-ia os ossos mas nao
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me abalaria a determinacdo. Eu deveria manter a caute-
la e a paciéncia. Passo antepasso mergulharia no corre-
dor. Logo lhe sentisse a presenca ela de mim nao escapa-
ria. A cadeira estofada, com retros torcido e incrustac¢oes
douradas, que o primeiro dos antepassados mandara
construir, para sentado nela ditar suas ordens e seus
crimes, estava 14, no lugar de sempre, a cspera de que
eu fosse ocupa-la. Respirei fundo, profundamente, neu-
tralizando o desejo de, num rompante, deitar a mao no
candieiro que fora uma testemunha valiosa para nada.
A partir da posicao bem estudada, enpertigado e os dc-
dos na ponta da mesa, recuei, passos medidos e caute-
losos. Senti o frio da parede tocar-me as costas e por
ela me guiei, dilacerando a roupa para alcancar o quarto
onde o velho dormira e conversara sozinho durante in-
vernos e veroes. La talvez eu a encontrasse, timida e
encolhida, fugindo sempre, e sem apoio, que o seu amo,
autoritario como fora, estava soterrado e sendo con-
sumido pelo humus e pelo tempo. E la, agu-
cando o tato, me encontrei, e me plantei no centro
do quarto agora vazio de mdveis, que eu os queimnara
todos, temendo apenas que ela me subisse pela perna.
Minha atencdo voltada ap menor cicio para evitar que
ela, em desespero, fugisse para uma das mil tocas deste
casardo. Procurei-a tateante, lento, indeciso, maldizendo
a ela, ao velho e a todos que o antecederam. Nem as
paredes, o chdo, seus cantos, denunciaram-me qualquer
pista. E mais uma vez, e em desalento, recuei muitos
passos, entregue e quase vencido. Reagi de pronto, como
para me livrar de um pecado. Somente com ela subju-
gada em minhas maos firmes, libertar-me-ia de vez do
olhar intolerante que me acompanhou tanto tempo. Uma
nulidade ele seria, nao fosse ela a dar-lhe forca, afugen-
tando os que ndo o conheciam. Por isto com razao re-
moi meu 6dio e decidi comigo consertar as coisas. As
doses no seu leite foram bem medidas. E quando ele
desapareceu sob a tltima pa de terra, ordenei que todos
os parentes também se fossem. Aquela cadeira, impas-
sivel e & minha espera, teria, comigo, uma solucio defi-
nitiva. Nada de meias verdades, tdo do agrado dos faus-
tos passados. Fora construida para nela acomodar-se
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a decisdo e o poder. E se na seqiiéncia dos anos os seus
ultimos donos detiveram-se mais em libacoes e torpezas,
numa profanacdo publica do lugar menos indicado, o
que me antecedeu, se mereceu o seu fim, pelo menos
guardou discreta distancia e envelheceu apenas na tosse
e na casmurrice, acariciando aquele couro luzidio e
ausentando-se de tudo. Talvez por isto o meu ddio, dis-
posto que estava, desde muito jovem, a reabilitar sozi-
nho o que aquelas paredes grossas estavam a pedir. Um
sibilar curto e proximo tirou-me da abstracdo. Dei-me
conta de que a cadeira estava ali perto, no centro da
grande sala de visitas, voltada para a porta enorme que
dava para a ampliddo. Mao estendida e passos mitdos
tateei, dedos a bailar no escuro. Alcancei o alto do res-
paldo torneado e alisei-o com caricia. Mas qualquer
coisa pos-me de sentinela e convicto de que fugisse aque-
la oportunidade e outra igual ndo surgiria. Ela estava
ali, no assento da cadeira, enrodilhada, quem sabe ape-
nas esperando. Antes de agarra-la com um pulo certei-
ro, deveria completar o ato para me convencer de que
esta era a minha heranca. Sem o menor ruido fui até
a porta, abri-a de par em par, e o gemido dos gonzos e
a lufada de ar que entrou livre e turbilhonou na sala
afligiram-me. Ela haveria de fugir e agora para sempre.
Bastaria deslizar ligeiro e ganhar a vastiddo sem fim.
Maldizendo a minha imprudéncia, joguei-me furioso
sobre a cadeira para alcanca-la no ultimo segundo de
sua fuga. Mas encontrei-a flacida e sem nenhuma rea-
¢do. Apalpei-a bem para me convencer de que a en-
contrara. Trouxe-a ao colo e, com lentiddo, como num
ritual, sentei-me na cadeira, encostei a cabeca no res-
paldo e respirei fundo o vento que entrava livre. Ela
acomodou-se mole as minhas pernas e isto me inquie-
tou. Aguardava sensacdo diferente, nio visguenta e
repulsiva. Acariciei-a muitas vezes, em estudadas po-
si¢Oes, até me convencer de que nem isto me convencia.
Num suspiro de desalento, deixei cair o braco.
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O canteiro

A barra do vestido muito comprido molhada do or-
valho da manh4, ela cuidava, com paciéncia e veneracio,
o canteiro de plantas variadas. Eu a via passar, em
passos lentos, ao longo de todo o corredor, nas manhas
em que levantava mais cedo. E o meu medo foi quase
panico quando, na manhd enevoada, ela deteve-se a
porta do meu quarto e ficou a me olhar tempo semn fim.
E quando todos se foram por vinte e quatro horas, ape-
nas seus passos, no casardao deserto, reboaram nos meus
ouvidos. Nas noites de verdo, sentava-se a4 varanda e o
embalo da cadeira entrava pela noite. Se os enxurros,
descidos das calhas, aumentavam de volume, detinha-se
neles com os pés descalcos até que o ultimo fio dagua
corresse e deixasse apenas a terra encharcada. Por isto
quanta vez delirava em febre alta e a aflicio de todos
aumentava a minha aflicio. Nem nas noites estreladas
levantava os olhos para o firmamento. A linha pouco
aquém do horizonte, onde se desenhava o contorno da
cordilheira, era dali sempre que esperava. As vezes
horas sem fim, até que a mansuetude fosse quebrada
apenas pelo pio das aves noturnas, nas cercanias do la-
go. A espera, todavia, nunca a fez esquecer dos miosé-
tis. E nos dias calidos, o sol a reverberar como laminas,
afligia-se e andava em torno do canteiro, a apertar as
maos. E quando anoitecia, retornava para a mesma
peniténcia em volta da mesa e para encarar-me mais
uma vez aflita. Se cantava A janela, ao pentear-se, ndo
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permitia que fosse surpreendida. E se o vento desmnan-
chava-lhe o penteado, abandonava o pente no colo e fi-
cava a acaricia-los. Até que lhe pusessem a mao no om-
bro, para que nela recostasse o seu rosto. Era quando,
quase sempre, olhava tristemente para os carneiros que
dormitavam no relvado.

11

— Nao é facil a cura.

O homem, de cabeleira e bigodes brancos, apoiou
o braco no encosto alto da cadeira, acariciou um instan-
te a corrente grossa do reldégio, encarou o medico:

— Ja desconfiava.

— A mulher mostrava-se desalentada, maos caidas
no colo. E o médico, a escrever no bloco de papel, su-
geriu:

— Melhor interna-la.

— O senhor acha?

— Certamente.

Parou um instante, othou para o homem de cabe-
los e bigodes brancos por cima dos oculos de aro:

— Nunca a examinaram, antes?

— Nuneca,

— Um erro.

— Mandei chamar-lhe por insisténcia dela. Des-
culpe-me, mas nao creio nesses remédios. Acabei con-
cordando.

Olhou para a mulher num gesto de repreensio.

— Creia-me: nao acredito...

O médico encolheu os ombros:

— Paciéncia. ..

Voltou a escrever. Parou mais uma vez, e desta para
por cima dos 6culos, olhar para a mulher, sentada a
poucos passos. Terminou o que escrevia com rapidez:

— Isto ajuda. Mas insisto: convém interna-la.

— Nao meto filha minha em hospital de loucos.

— O trauma se deu aqui. Convém afasta-la.

— Nao permito.

— O senhor é quem sabe. A filha é sua.

Fechou a maleta, po6s o chapéu, apertou a mao da
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mulher, curvou-se para o homem de cabelos e bigodes
brancos e saiu.

A mulher, sem uma palavra, retirou-se para a ca-
marinha. Ele ficou sozinho na sala. Depois aproximou-
se da porta de fora e pos-se a olhar a vastiddo dos cam-
pos. Correu a vista por todo o horizonte e deteve-se
longamente voltado para a cordilheira, que se escondia
um pouco na neblina.

Depois fechou a porta e caminhou pelo corredor,
maos as costas e olhos postos no chio.

II1

Ele chegara na noite de temporal. Batera muitas
vezes na porta e quando foi atendido pediu pousada.
O animal, na obscuridade, a soltar relinchos curtos, e sua
barba de muitos dias, meio encoberta pelas abas caidas
do chapéu e da gola alta do paleto, mostravam que a ca-
minhada fora grande. Quando lhe perguntaram quem
era disse um nome. Quando lhe perguntaram de onde
vinha, estendeu o braco em direcao & cordilheira. En-
tdo lhe deram agasalhos secos, refeicio e um quarto
acolhedor. E quando, na manha seguinte, o sol, no
nascente, revelava que as nuvens se foram de todo, ele
de barba feita escovava o seu belo animal. Aos que,
curiosos, perguntavam-lhe o nome, repetia o mesmo da
véspera. E aos que, curiosos, perguntavam-lhe de onde
vinha, estendia o braco em direcdo da cordilheiras. Exi-
biu-se no animal em corridas pela pradaria. E quando
ela, menina ainda, pediu-lhe alegre para leva-la em
passeio, todos deixaram e ele concordou. A demora
trouxe a apreensdo e a aflicio depois. E com o passar
das horas as ordens de busca foram se multiplicando.
Até que a tropa imensa, com o homem de cabeleira e
bigodes pretos a frente, encontrou-a. O que ele viu, o
que todos viram, encaneceram-lhe em pouco tempo os
cabelos. De nada valeram as recompensas e a caca
sem fim, em todos os quadrantes, em todos os socavoes
da cordilheira.
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IV

A mulher corcunda, perna dura e pés metidos em
coturnos grossos, coava com lentidao o café:

— Devia permitir. Maldade deixa-la neste aban-
dono.

Embrulhado na manta olhei, pela porta da cozinha,
a névoa muito alva que cobria as arvores:

— Ele ¢ o pai. Resolve.

Ela mexia em loucas. A chama que saia do fogao
aquecia o ambiente gelado. E vi que a manha nevoenta
continuaria escura até muito tarde. Ela passou as maos
nos cabelos grisalhos e muniu-se de uma vassoura para
recolher a cinza do borralho:

-— Estou neste casardo ha muitos anos. Vi-a nascer.

— Sei disto.

— Na3ao é a tragédia que mais o incomoda.

— Desconfio.

— O monstro escapou-lhe, apesar de todas as bus-
cas e recompensas.

— Sei.

-— Por isto seus cabelos ficaram brancos.

Uma rés surgiu da névoa e parou ali fora, a poucos
passos de mim, olhando-me curiosa. Retomou, em segui-
da, a sua caminhada e desapareceu como por encanto.
Aproximei-me do fogdo para melhor livrar-me do torpor
do frio. A chaina crepitava em estalos secos. Ela agora
acumulava loucas, empilhava-as com muito cuidado:

— Com a névoa ela ndo se retira do quarto.

Olhei para o escuro do corredor, expectante, mas
sabia que em dias assim ela néo atravessaria a porta
da cozinha para visitar o seu canteiro. Sentei-me no ban-
quinho baixo, junto ao fogio:

— Assisti a conversa dos dois.

— De quem?

— Dele com o médico.

— Ja sei de tudo.

— Uma coisa ndo compreendo...

— O qué?

— O canteiro.

— O que tem?
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— Por que permitiu ele?. ..

— Todos o censuram por isto.

— Podiam falar-lhe. Estaria melhor no cemitério.

— E quem ousaria?

A névoa aproximava-se da porta, pronta a entrar
no casarao e invadir todos os seus comodos.

\Y%

E quando a névoa caia densa, ela ndo se retirava
do quarto.

E quando a torneira do pomar soltava o jorro. cris-
talino, torcia a rosca para que corresse apenas um fio e,
nele, banhar o seu dedo.

E quando o canario, preso na gaiola, debatia-se no
feixe de luz, alisava uma das taliscas com o polegar e
o indicador.

E quando a chuva tamborilava no telhado, com a
ponta do pé contava os ladrilhos.

E quando os patos, vindos da lagoa, grasnavam em
debandada, batia palmas.

E quando o administrador descia do cavalo para
prestar contas, detinha-se bem segura ao portal, um
lado do rosto apenas em observacio.

E quando o canoeiro tirava o seu chapéu, no res-
peitoso cumprimento, depois da pescaria no lago, acom-
panhava-o com a vista até que se perdesse no horizon-
te.

E quando o padre, breviario ao peito, transpunha
a porta da sala, recuava muitos passos, instintivamente.

E quando os insetos, nas noites de inverno, giravam
tontos em torno da manga luminosa do lampido, acom-
panhava-lhes os gestos com bailar de dedos.

E quando os miosétis murchavam, afligia-se diante
de todos.

E quando os negocios estiravam a conversa até mui-
to tarde, no escritério, sussurrava baixinho a mesma
cancio.

E quando o cordeiro balia no campo, mostrava nos
labios a sua alegria.
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E quando a mulher trazia-lhe a sopa, balancava a
cabeca dizendo que nao.

E quando no relvado o menino corria, enrolava ner-
vosa o cabelo nos dedos.

E quando piavam as almas-de-gato, procurava por
elas sem as enconlrar.

E quando, enfim, passava o forasteiro, aproximava-
se da varanda e ali permanecia, longo e longo tempo,
os olhos voltados para o rendilthado de cordilheiras, 14
no contorno do horizonte.

Vi

Os trovoes longinquos aproximarani-se, vindos do
nascente, e o céu se cobriu de chumbo. O vento forte
vergava as arvores, portas e janelas foram fechadas e
todos procuraram se abrigar. Pingos grossos cairam
como prenuncio do que viria logo depois. E quando o
estalo mais seco e luminoso reboou por todo o casarao,
a agua, em lufadas, varreu o telhado.

Tranguei-me no quarto e esperei as horas passarcn.

Sentei-mie na vellia arca. Depois acendi a vela, que
a escuridao, chegada de repente, era muito grande. Em
frente, na parede, presa em atacas de couro, a velha ada-
ga, que fora dos antepassados. E a mulher do retrato, os
altos babados a cobrir-lhe quase o rosto, os cabelos pre-
sos 4 nuca, guardava uma expressio de perpetuidade.
Correra, certamente, aqueles corredores e quartos e dera
ordens que foram cumpridas. Detivera-se, por fim, na-
quele canto escuro, no alto da parede, sozinha e nao
muito lembrada, mas sem perder em nada a mesma
tranqiiila autoridade.

Divisei, pela frincha da janela, que a claridade vol-
tara la fora. Soprei a pequena chama e escancarei a
janela. O ar fresco e o cheiro de terra molhada infla-
ram-me os pulmdes. Fiapos de nuvens brancas corrianm
no céu, mas a agua, acumulada, caia em pancadas da
boca-de-jacaré e corria em filetes grossos, nuina enxur-
rada, para a baixada. Acompanhei-lhe a corrida, mas
detive os olhos a meio caminho, perto da arvore, onde
os fios dagua serpenteavam.
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Ela ali estava, pela primeira vez nua, os pés no bar-
ro mole, a agua a dangar-lhe nos tornozelos.

Pular a janela, com o agasalho. Chamar alguém.
Minha irresolugdo teve fim quando vi a mulher corcun-
da, com o dificil andar, envolvé-la com o manto azul e
trazé-la com paciéncia para casa.

VII

A mulher, na cadeira de bragos, lengo na boca, solu-
cava baixinho. A corcunda, encolhida a parede, obser-
vava. O homem de cabelos e bigodes brancos conver-
sava com o médico.

Da semi-obscuridade do corredor surgiu o padre,
de alva e estola, vinha do quarto. Po4s-se na frente de
todos a ler silenciosamente o breviario. Depois fechou
o livro, encarou-nos como descobrindo-nos de repente,
e suspirou. Aproximou-se da mulher que chorava e
pOs-lhe a mao no ombro.

Sentei-me numa ponta de cadeira, mios presas en-
tre as coxas, e esperei.

O médico voltou para o quarto e 0 homem de cabe-
los e bigodes brancos olhou-nos um por um!

— E bem melhor para ela e para nos todos.

O padre olhou-o sem compreender. E ele foi mais
preciso:

— A pneumonia ¢ muito forte... Se acontecer, to-
dos lucraremos, ela inclusive.. .

Retirou-se, em passos firmes, para o escritorio, e
ficamos nds sem solucdo. O cochilo apanhou-me, que
eram tardas as horas. Mas o canteiro estava coberto de
boninas, agucenas e miosotis, que ela os colhia, com
muito cuidado, para depo-los no monte de terra mais
alta, sem nenhuma cruz. Procurei ajuda-la, mas veio a
mao e me susteve pelo ombro.

Olhei em torno. Apenas o padre, ali ao meu lado e
solucos de choro vindos do quarto.

— Pode ir vé-la, filho.

Andei alguns passos, indeciso.

— Por que?

— Todos estdo la. Va vé-la.
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VIII

Na sala de visitas, poucas pessoas. Dali da cozinha,
onde me encontrava, via la fora o caix@o azul cercado
de casticais. A mulher corcunda, voltada para o fogao,
nao dizia palavra. E eu me sentia muito preso na rou-
pa pesada e escura. Temia que ele me viesse chamar.

— Nao quero vé-la.

A mulher corcunda avivou o fogo:

— Pois nao va vé-la.

— O padre ontem insistiu. No tive coragem. Nun-
ca terei coragem. Nem vou ao enterro. Depois, pode-
rei cuidar-lhe do canteiro. Ela gostaria.

— E o segundo sacrilégio.

— O que?

-— Enterra-la no mesmo lugar onde enterrou o me-
nino.

— Ele tem suas razoes.

Ela mostrou-se revoltada e foi sentar-se, arrastando
a perna, na cadeira velha, no canto mais escuro da co-
zinha,

— Pensam que eu acredilo. . .

— Em que?

— O mienino... Nao morreu. Juro. Foi ele.

— Nao fale isto.

— Que culpa teve ela?...

-— Nag é hora.

A mulher de mantilha, 14 fora, ajeitava as flores no
caixdo e conferia, uma por uma, as luzes das velas.

— Ele continua trancado no quarto?

Ela passou a pentear os cabelos, o mondrongo, as
suas costas, destacava-se enorme:

— Continua. Pois foi ele... O seu 6dio ao crime do
homem das cordilheiras, porque nao péde agarra-lo,
levou-o a odia-la desde o inicio da gravidez... Creia.
Foi ele.

— Nao jure. Nao tem provas.

Levantou-se da cadeira e, capengando, saiu corre-
dor a fora, em direcdo a sala de visitas. Eu fiquei ali
sozinho e enfurnei-me mais ainda no escuro da cozinha.
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E senti entdo a auséncia dos passos dela, andando
com lentiddo pelo corredor.

IX

Depois que o temmpo amainou e a claridade da manhia
brilhou nas gotas dagua, tomei a resolucdo. A mulher
corcunda sabia da minha decisido, mas nao disse uma pa-
lavra.

Atravessei a porta da cozinha e contornei o pomar.
A vereda era curta, entre samambaias. E surgiu-me ali,
a poucos passos, o canteiro que ela cuidara com tanta
veneracio, e sob o qual, nig mais sozinha, ha dias re-
pousava.

A escavacdo descuidada e as chuvas transforma-
ram-no num monte disforme de terra revolta. Murchas
ou mortas as boninas, as acucenas, os miosotis.

Eu, porém, o reviveria, e poria planta por planta em
cada lugar. E quando o sol, reverberante, caisse sobre
ele como uma maldicdo, eu o cobriria com plataforma
de palhas. E quando as chuvas caissem incessantes co-
mo uma desgraca, eu poria anteparos e construiria va-
letas, desviando as aguas para muito longe. Mas as bo-
ninas, as acucenas e os miosotis, viveriam eternamente.

Pus-me resoluto a revolver a terra, prepara-la de-
vidamente. Com cuidado, colhi as plantas ainda vivas
e enfileirei-as.

Entido descobri que alguém assistia o meu trabalho
e minha vista subiu curiosa das botas de couro aspero
ao seu rosto com barba de muitos dias, meio encoberto
pelas abas caidas do chapéu e da gola alta do paleto.
0 animal castanho, bem ajaezado, pisoteava proximo.

— Posso ajuda-lo?

Perguntei-lhe como se chamava e ele me disse um
nome. Perguntei-lhe de onde vinha, e ele estendeu o
braco em direcao a cordilheira.
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O médico

Encostou-se a porteira, o queixo esmagado nos
punhos:

— Calma.

O vaqueiro procurava derrubar o novilho.

— Derrube-o com jeito.

O braseiro, ali perto, para a marca, ¢ a manada de
novilhos deixando pouco espaco livre.

— Traga-o com calma. Isso.

Assistia a ferra das novas reses, apoiado sobre o
pau da porteira. O suor corria-lhe em filetes pelo ros-
to, afunilava-se na ponta do queixo, espraiava-se nas
munhecas.

Empertigou-se, lento, afrouxou o cinto e soltou cavo
arroto.

— Azia dos diabos!

Queimava-lhe tanto que saiam faiscas dos olhos.

— Arre.

Melhor retornar ao vento bom do alpendre, para
o embalo, o pé a dar coices na parede.

— Trabalhe com calma. Vou subir.

Saiu no passo lerdo, sufocado com o calor. Subiu
a ladeira com respiracdo asmatica. O arroto alcancou-o
no trecho mais ingrime, o fogaréu subiu buscando alivio
na boca, nas narinas, nos olhos.

— Meu Deus.

Alcancou a rede como quem alcanca a salvagio.
Estirou-se lento, num estralejar de ossos. Com o dedo do
pé deu o impulso no reboco sujo, a rede balangou, e ele
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ficou a fitar o urubu em volteios 14 muito longe, no céu
sem nuvens.

A viracdo varria as folhas secas e farfalhava a ve-
lha ingazeira.

A preta velha veio la de dentro, arrastando as per-
nas inchadas, justamente quando o cochilo descia-lhe
as palpebras.

— Visita, doutor, .

Pensou em desculpa para ndo recebé-la, mas rea-
giu, como sempre fizera.

— Mande entrar.

Meio minuto apds viu, através o enrendilhado da
varanda da rede, um vulto encarquilhado, bracos cruza-
dos ao peito, em perfeita contricdo.

— O que deseja, minha velha?

— Doutor, sinto uma dor muito grande aqui do lado.

— Desde quando?

— Ha dias...

— Nao ¢é nada.

— Acredite o senhor: nem posso respirar.

— Pois nfo respire.

Sentiu, aflito, a impropriedade da resposta, procu-
rou ser mais cortés e jogar para longe o aborrecimento.

Escondendo a preguica, sentou-se na rede e encarou
a velha de frente. Pequena, emurchecida nos ossos. Em
tempo, sufocou uma ponta de pena.

— Onde doi?

— Aqui.

As maos trémulas e nervosas dirigiram-se lateantes
a altura do estomago e ficaram ali, paradas, para que o
doutor pudesse bem gravar o lugar exalo.

— Azia, minha velha?

— Nao, senhor.

— Ainda bem.

Sem levantar-se, tocou comn as pontas dos dedos o
corpo da mulher, rapido, num arremedo de exame.

— Nao é nada

— Mas doi. ..

— Fique certa, ndo é nada.

— Mas. ..

— Algum mal jeito, certamente.
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— Doutor, nao...

A colera chegou rapida:

— Tenho certeza.

Manda-la para o inferno, para o diabo. Quem ha-
veria de ser aquela mulher, pele e ossos, para contes-
tar-lhe o diagnodstico! Vontade subita de levantar-se e
gritar-lhe que era formado, diploma na parede da sala,
um dos primeiros da turma. “Um dos primeiros, ouviu?!
Um dos primeiros!”

Apenas pigarreou e somou a isto uns restos de arroto,
que subiu curto e queimou o seu tanto.

— Ai...

A mulher olhou-o curiosa.

— A senhora conhece alguma coisa contra azia?
Conhece?

— O que?...

Mudou, rapido:

— Ora, minha senhora, ndo se aflija... Pelo meu
diagnostico. . .

Discurso tolo. Ergueu-se, empertigou-se, procurou
reencontrar a antiga linha. Mas sentiu somente uma
grande frustracdo e vontade de deitar-se novamente e
dormir, dormir.

— A senhora tomou algum remédio?

— Cha...

— Otimo.

— Apenas cha.

— Continue.

— Continue. E santo remédio. Se nao sentir mellio-
ra, volte aqui.

— Doutor. ..

-— Boa-tarde.

A velha desapareceu como uma sombra e ele esti-
rou-se na rede, com todo o corpo, largado, indiferente a
tudo.

Deu o impulso com violéncia e a rede aumentou o
balanco. O gemido dos gonzos provocou-lhe irritacéo.
Virou-se e revirou-se. O cochilo, que viera de manso,
antes da visita, fugira de todo.

— Diabo.
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Cobriu os olhos com o antebraco, mas retirou-o
ligeiro para conduzir a mao ao estobmago. O fogo miudo
cresceu, explodiu na boca através do som prolongado
€ cavernoso.

— Que azia, meu Deus!

Levantou-se, meio tonto, balancou as pernas e respi-
rou fundo para se livrar do ardor medonho.

Chamou alto a criada.

O siléncio de umn segundo foi uma eternidade. Gri-
tou mais forte.

O arrastar de chinelas trouxe a carapinha esbran-
quicada e dois olhos assustadicos ao angulo da janela.

— Senhor?

— A surdez aumentou, nao?

— OQOuvi da cozinha.

— Estou chamando faz uma eternidade. ..

— Ouvi...

— Quero agua.

Dirigiu-se a sala, acomodou-se a cadeira de balanco,
mio espalmada sobre o estomago. Correu indiferente-
mente a vista pela fileira de retratos austeros e bem
postos na parede. O de vasto bigode atraiu-o e jogou-
o a reminiscéncia distante, anel no dedo, cartucho sob
0 braco, muitas palmas. “O senhor desculpe, meu pai,
mas nieter-me naquele casardo nio é para mim”. “Muito
gado”. “Nio sou fazendeiro”. O almoco farto, a mulher
de mantilha preta e 6culos de aro a abraca-lo, lagrimas
nos olhos.

— Nao sou fazendeiro.

-— Hem?

Descobriu a velha, ali perto.

— Nada. Trouxe a agua?

A mao de dedos sujos estendeu o copo:

— Pronto.

— Por que nao reagi?. ..

Pigarreou com sonoridade e despistou:

— Caloriao, hem.

Bebeu dois goles lentos e sentiu, de imediato, que
eles ndo apagariam, antes contribuiriam para avivar
aquele fogo que o perseguia ha muito tempo.

Devolveu o copo e seus dedos tocaram os dedos da
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preta. Sensacgio tactil de dedos finos e afilados, de uma
maéo rosada, que pousou nos seus cabelos, afagou-os.

— E acabei ndo me casando...

— O senhor falou?

— Pode ir.

Voltou a encarar o retrato e ele rodopiou dentro da
bruma. Afunilou-se até o infinito e viu-se entdo sozi-
nho, no centro da larga sala, fechadas todas as portas
e janelas. O grupo veio pelo corredor, em conversa tu-
multuada, cirandou de méios dadas em torno dele. O
homem de vasto bigode segurou-o pela cintura, a mu-
lher sufocou-o com a mantilha, e uma pequena mao ro-
sada, como uma centopeia, cravou-lhe as unhas no es-
tomago. Com esfor¢o sobrehumano conseguiu libertar-
se, 0 suor a correr em bagos pelo corpo, o estomago a
contrair-se de dor.

— Que sonho...

Foi a janela, abriu a camisa e recebeu no peito a
aragem morna. L4 longe, na baixada, o gado, preso no
cercado estreito, movimentava-se irrequieto.

Algo mais que um simples arroto subiu-lhe do esto-
mago. Debrugou-se a4 janela, baixou a cabeca e jogou
fora a agua ha pouco bebida.

Com as costas da méo limpou a boca, esfregou-a a
seguir na calca. Assovio murcho, maos cruzadas as
costas, bem plantado nas pernas abertas, correu a vista
lentamente pelo horizonte. Nunca a imponéncia estu-
dada, repetida tantas vezes, 4 mesma janela, trouxera-
lhe uma ponta de entusiasmo. Repetia-a agora, para
decepcao maior. A sensa¢do de dedos pousados no
ombro: “E tudo seu, filho. £ tudo seu”.

Acariciou o queixo, apalpou lentamente o rosto em
busca de rugas. E as unhas tamborilaram nos dentes,
repetindo o cacoete antigo, para ritmar a abstragdo. Os
olhos pousados nas palhas secas que remoinhavam na
poeira.

— Terminei.

Abotoou-se apressado, pegado que fora de surpresa
pelo vaqueiro, ali 4 entrada do alpendre:

— Terminei.

— Sei.
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— Solto?

— Solte.

— Todos?

— Todos.

— As crias, também?

— Faca como quiser.

O vaqueiro descia a ladeira em passadas rapidas e
firmes e ele, por um instante, invejou aquela agilidade.

Retornou ao centro da sala, levantou os olhos até a
cumeeira e num rodopio lento passou em revista todos
os caibros. Em novo rodopio, revistou os retratos. Ca-
minhou outra vez para a rede. Para ela sempre cami-
nhara, como uma fatalidade, ano apds ano. Nela aten-
dera os poucos clientes e vira a fazenda subsistir as
enchentes e as secas. Nas cheias, as enxurradas desciam
em filetes ladeira abaixo. E o mais volumoso alcancou-o
e envolveu-o, entrando-lhe pela garganta. Ficou a rodo-
piar no estomago. Comprimiu-o com as méos e o rodo-
pio fragmentou-se em fagulhas.

Abriu os olhos, lentamente, saindo do torpor do
pesadelo. Pontadas agudas e ardor no estdbmago.

Andorinhas, em razante, debandavam, fugindo da
escuridao.

Levantou-se procurando esconder o ritus de dor.

-— O lampiao!

Atravessou o longo corredor escuro, apoiando-se a
a parede.

— O lampiio!

A preta velha avivou a chama ¢ o metal brilhou no
centro da mesa.

— Que horas sdo?

— Senhor?

— Perguntei as horas.

— Mais de seis.

Sentou-se, segurando-se aos bracos da cadeira.

— A canja esta pronta.

— Naéo quero canja. Faca-me um cha.

— De canela?

— De qualquer coisa. Um cha, apenas.

Cruzou as maos e deixou-se estar ali, a cabeceira.
A mesa enchera-se, algumas vezes. E iniciara até, no
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principio, conversas com muitos projetos. Mas os meses
encarregaram-se de isola-lo ali na cabeceira, cercado de
cadeiras vazias.

Animais pisoteavam proximo e o som cavo ampliava
a mansuetude do casario.

A azia desaparecera de todo. Deixara apenas agu-
lhadas rapidas e intermitentes. Examinou as palmas
das méos, os dedos, as unhas. E com os olhos postos na
chama, tamborilou nos dentes, ritmando a abstracio.

As maos trémulas mantinham, com prudéncia, a
xicara no centro do pires:

— O cha.

— Ponha-o ai.

—- De ervas.

— Obrigado.

Soprou-o muito, antes dos primeiros goles.

Caia no estdomago como um sedativo e surpreen-
deu-se por isto. E o arroto que se seguin ao ultimo gole,
aliviou-o de gases e sentiu-se bem.

A preta velha encostou-se & parede:

— NA&o comeu nada, hoje.

-— Nao posso.

— Um pouco de canja.

— Nem isso.

— Nao pode passar sem come,

Cortou s 1nsisténcia empurrando a xicara para a
ponta da niesa:

— Leve isto.

Ela marchou para a cozinha e recebeu a nova ordem
antes de alcanca-la:

— Traga-me o gamio! Ele ndo deve demorar.

As agulhadas no estomago transformaram-se em
latejos, como pulsasdes. Acariciou-o demoradamente.
A seguir, levou dois dedos 4 boca e ficou a tamborila-los
nos dentes, mantendo o ritmo da abstracdo. Os latejos,
no estdmago, espacavam-se. Assim sentira, pela primei-
ra vez, meses atras: pulsacoes longinquas, como ecos das
batidas do coracdo. E quando os sintomas se definiram,
olhou-se ao espelho, examinou a lingua saburrosa, a
calva que se pronunciava, os primeiros fios de cabelos
brancos, e se resignou.
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— Pronto.

A preta velha punha sobre a mesa, a sua frente, com
cuidado, o tabuleiro e as pecas.

— Obrigado.

Ficou a arruma-las, a dispo-las nos lugares certos.

As palmas, la fora, reboaram pelo casardo e ele
ordenou:

— Entre!

Os passos, no corredor, eram duros e multiplica-
vam-se em ecos.

Enquadrou-se na entrada da sala de jantar e ele
nao levantou a cabeca para recebé-lo.

— Sente-se.

Sentou-se li ao seu lado, pos o chapéu sobre a mesa,
junto ao lampido, e esperou. Ele mexia as pecas, len-
tamente. O visitante cruzou as pernas magras:

— Como vai a satde?

— A mesma.

— E a azia?

— A mesma.

O visitante calou-se e esperou. E ele, as pecas ja
bem dispostas, encarou-o nos olhos:

— Perdi ontem e tenho perdido sempre para vocé.
Espero ganhar hoje.

— Entao comecamos?

— Comec¢amos.

— Dé-me os dados.

A seqiiéncia de lances e de maos que batiamn o copo
¢ deslocavam pecas com agilidade desenhavam sombras
de pianistas na parede.

Uma mao parou, bem segura no copo emborcado, e
a outra foi de encontro ao estomago:

— Um momento. A dor voltou.

O visitante cruzou os bracos e balancando a perna,
esperou.

A dor afunilava-se do estdmago aos intestinos, al-
cancava a espinha, e por ela corria até a cabeca. Late-
java nas témporas e repercutia no fundo dos olhos.

— Dor cruel, meu amigo.

— Descanse.
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Encostou a testa na borda da mesa e o frio que sen-
tiu, provocado pelo contacto da madeira, foi um alivio
e um lenitivo.

— Esta passando.

— Espero.

Recolhia-se como um punho fechado, mas o peso
deste era uma presenca constante dentro do estdbmago.

— Passou.

— Continuamos?

— Continuamos.

— Jogo eu.

— Claro.

Os dados foram jogados sobre o tabuleiro e o médio
e o indicador deslocaram pegas com rapidez. A preta
velha aproximou-se e perguntou se ele desejava alguma
coisa.

— Pode recolher-se. Boa noite.

Ela saiu arrastando as pernas inchadas pelo corre-
dor escuro e o chiar dos seus pés perdeu-se no fundo
do casario.

— Vou ganhar novamente.

— Tudo indica.

Apenas o zunir do vento, 14 fora, e a batida dos
dados no tabuleiro. E, vez ou outra, a presenca de ani-
mal ao lado da casa.

A dor veio voltando, o punho fechado, dentro do
estdmago, abrindo os dedos como garras de fogo. Sus-
pendeu o jogo e abracou-se a si mesmo:

— Ela outra vez.

— A dor?

— A dor.

O visitante descansou o copo com os dados sobre
a mesa, trouxe o lampido mais para perto, estudou-lhe
o rosto contraido:

— Tem piorado, nio?

— Muito. De ontem para ca o meu sofrimento tem
sido atroz. Quando nfio a dor, a azia.

— Hospitalize-se.

— Nao adianta.

— Talvez adiante.

A dor, ao atingir-lhe a cabeca e o fundo dos olhos,
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cegou-o por um instante. O lampido fugiu até a linha
do infinito e com lentiddo veio voltando, e pos-se ali
no mesmo lugar. Ele respirou fundo e sentiu que file-
tes frios de suor desciam das axilas.

O visitante, jogo esquecido, a observa-lo, brincava
agora com o chapéu:

— Melhorou?

— Melhorei.

— Melhor suspendermos. Venho amanha.

— Esta certo.

O visitante preparou-se para sair e ainda insistiu,
rodando o chapéu nos dedos:

— Procure um hospital.

— Sou médico. Conheco isto. Nao adianta.

— Boa-noite, entao.

— Sente-se.

Segurou o visitante pelo braco e forcou-o a obede-

cer:

— O seu interesse é a fazenda.

— Jogo para distrai-lo.

—— Compreendo o seu interesse: ¢ justo. Pois eu a
vendo.

O visitante mostrou-se interessado na conversa,
cruzou e descruzou as pernas, pupilas buligosas:

— Quanto quer por ela?

- O preco que vocé achar justo.

— Em que condic¢oes?

— A vista.

O chapéu corria de uma mao para a outra:

— Talvez eu nao possa a vista.

— S6 a vista. E amanha.

A mio correu nervosa pela cabeca, cocou o queixo,
soltou o chapéu sobre a mesa, apanhou-o outra vez e
ficou a amassa-lo:

— Vou tentar.

— Pois tente. Entrego-a com tudo.

— Como tudo?

— Saio apenas eu, e nao levo nada.

O visitante olhou-o desconfiado e deixou o chapéu
abandonado nas pernas. Mas ele encarou o visitante
firme nos olhos e entdo nido teve mais duvidas.
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— Entio volto amanha.

— Traga o tabelido. Quero amanhi tudo resolvido.

— Pagarei o preco justo.

— Acredito.

— Adeus.

— Adeus.

Os passos do visitante perderam-se ao longo do cor-
redor e ele ficou sozinho, livre de dores, depois da reso-
lucdo tomada. Juntou as pecas, com muito vagar, em-
pilhou-as. O punho fechado dormia dentro do estdbmago.
Passou os dedos no rosto, examinando a barba ja cres-
cida. Depois eles caminharam para a boca e tambori-
laram nos dentes, cadenciando a sua abstracdo. Ela
sorriu por tras da chama do lampido, acercou-se dele
e pos-se a acariciar-lhe os cabelos. A manha era de
muita luz, e desceram abracados a ladeira ingrime. En-
lacou-a ao pé da jaqueira e o beijo selou uma promessa
definitiva. Mas a méo deu sinal de vida, abriu-se num
protesto, tirando-o da abstracdo. Invadiu-lhe as entra-
nhas como uma centopéia, subiu pela espinha, explodiu
na fronte e queimou no fundo dos olhos. Por um ins-
tante sentiu-se leve e solto no espaco. Desceu ao fundo
do poco e déle nao saiu.

Uma réstia de luz por baixo da mesa, a atingir-lhe
0s pés, deu-lhe conta de que era dia e ali dormira a
noite inteira, debrucado sobre a mesa. Concentrou a
aten¢do e descobriu que o punho, no estémago, se fe-
chara tanto que chegara ao tamanho de um pequeno
€aroco.

A preta velha aproximou-se sem que ele notasse:

— O senhor esta melhor?

Levantou-se sentindo dores da posicdo prolongada,
abriu a porta e respirou o ar fresco da manha.

— Dormi a noite toda, ai sentado.

— E 0 estdmago?

Apalpou-o demoradamente. O mesmo exame tactil
de todas as manhas:

— Parou de doer de repente. Mas ele ndo me en-
gana.

— Efeito do cha.

Deu novas ordens, mudando de assunto:
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— Recolha isto. Ponha a mesa em ordemn.

Ela apressou-se em atendé-lo e ele ficou a girar em
torno da mesa imensa, a acariciar o respaldo alto de
cada cadeira. Deteve-se atras da que estivera sentado
e olhou-as todas em conjunto. Marchou depois para o
banheiro, trancou-se e olhou-se longamente ao espelho,
examinando os fios de cabelos brancos, a calva que se
pronunciava, a lingua saburrosa. 86 agora se dava conta
da moleza que sentia em todo o corpo. Examinou o
pulso, pds a mio na testa e convenceu-se de que a febre
fora alta. Os dedos tremiam quando abriu a navalha
para fazer a barba. A reacdo foi brusca ao pensamento
de que e a solucdo poderia ser encontrada num segundo.
Fechou a navalha e esperou. Voltou a abri-la e, com
muita calma, passou a barbear-se. Mas foi com grande
sacrificio que conseguiu escanhoar-se bem, e sacrificio
maior banhar-se e mudar de roupa. A fraqueza levava-o
ao desalento total.

Agora A cabeceira da mesa, ao olhar o café e os
bolos de goma, a reacdo do fastio foi tdo forte que o
caroco no estbmago ampliou-se e ele teve medo que
alcancasse o tamanho de um punho fechado.

— Pode levar. Nao tenho fome.

Ela reagiu, quase em defesa:

— Precisa comer.

— Faca-me um chi. Um cha, apenas.

— Precisa comer.

— Leve.

A velha chegou-se & mesa e ele participou-lthe a de-
cisdo:

— Dispeco-a hoje.

Ela recuou alguns passos e voltou a encostar-se a
parede.

— Fico s6. Preciso ficar so.

— O senhor vai viajar?

— Faca-me apenas o chi. Deixe tudo como esta.
Prepare-se e volte para a casa do seu filho.

Ela ndo se moveu. Cruzou as méos ao peito e ficou
a olha-lo. Ele entdo encarou-a de frente, virando com
sonoridade a cadeira:

— Hoje.
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Ela nao teve mais duavidas. Recolheu as pressas a
louca e arrastou as pernas em direcdo a cozinha. Ele
insistiu:

— Hoje!

O caroco no estomago crescia e a pontada de dor,
longinqua, confundia-se com o chilrear dos passaros.
Trinados sonoros, na arvore copada, ao pé da qual ele
esperava nervoso a confirmacido da noticia. O homem
desceu do animal, tirou o chapéu, e confirmou, quase nu-
ma reveréncia: “Casou-se.” “Verdade?” “Ver-
dade”. Sentou-se ao tronco da arvore, cabeca baixa
sobre os joelhos, sentindo por ela um 6dio mortal. “Es-
ta bem. Acontece”. O homem retirou-se e lhe veio
subita vontade de chorar. A picada forte, no estdmago,
fé-lo abrir os olhos e ver a xicara de chd que a preta
velha punha sobre a mesa.

— Como estara ela...

A preta velha quedou-se na posicao de sempre, junto
a parede.

— Esta sonoléncia ndo me engana.

— O senhor falou?

— Quero apenas que prepare suas coisas e deixe
esta casa. Leve o que quiser em pagamento. Ha muitos
objetos de valor. Muito obrigado por tudo.

— Nao quero nada.

— Dinheiro nio tenho.

— Nio quero nada.

Deu de ombros e com lentidao bebeu todo o cha. Es-
tendeu depois a xicara vazia a preta velha, sem enca-
ra-la.

— Muito obrigado. E pode ir. Agora.

Dirigiu-se a sala de visitas, pendurou a rede nos
gonzos com dificuldade e nela se estirou. Dominou-o
uma intermiténcia de sonoléncia e pontadas agudas no
estomago. Despertou de todo quando o vulto da preta
velha acercou-se da rede:

— Ja vou.

— Obrigado por tudo.

— O senhor deseja alguma coisa?

—- Nada. Adeus.

Os primeiros sinais da azia vieram com o arro.
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que lhe trouxe a boca o gosto do cha ingerido. E o ca-
roco ampliara-se ao tamanho de um punho fechado
caido dentro do estdmago, silencioso.

As pancadas na porta poderiam ser do vento ou do
vaqueiro, chamando-o. Ou ainda da velha encarquilha-
da, para nova consulta. Eram certamente do homem de
chapéu de abas grandes, barba fechada. Recebera-o ali
na sala e o visitante nao tivera rodeios: “Seus pais
morreram”. “Como?” “Desastre”. “Quando”? “Hoje”.
A dor aguda fé-lo abrir os olhos. Certamente ja cor-
reram muilas horas. Os ruidos, la fora, davam-lhe con-
ta de que a tarde logo mais viria. A azia, agora forte
¢ torturante, era wma prova disto.

Sentou-se na rede e o esforco para isto fez com que
se diluisse um pouco o bolo no estdémago. E ao abrir
a boca para se libertar de gases sentiu que o esofago
gueimava em brasa.

— Meu Deus.

Levantou-se e, por um minuto, sentiu-se novo e dis-
posto. Trocou alguns passos com agilidade. Mas quando
atingiu o corredor, o ligeiro desmaio fé-lo amparar-se a
parede. Foi a cozinha e viu tudo bem disposto e guarda-
do. Um misto de pena e saudade da preta velha. Voltou
e entrou em todas as pecas do casardo, como se as visse
pela primeira vez. Ao olhar-se ao espelho, a azia quei-
mou-0 como larva e de seus olhos desceram lagrimas.

Sentou-se na cadeira, a cabeceira da mesa, e con-
traia os dedos para dominar a azia ou a dor, que ja se
manifestava mais forte. A sonoléncia persistia como um
torpor. Ela aproximou-se e pousou a mio no seu ombro,
e ali ficou uma eternidade. Por isto as dores desaparece-
ram e pdde caminhar ao longo do relvado, para encon-
tra-la novamente, bracos abertos para recebé-lo. Al-
cancou-o entretanto a altura do estomago, e quando
abriu os olhos para defender-se viu que era noite. A
viracdo fria entrava pela porta aberta. Trancou-a e
acendeu o lampido. O punho fechado demntro do ests-
mago apenas latejava.

Sentou-se no mesmo lugar e ficou a olhar a chama
vermelha. Dois dedos caminharam para a boca e tam-
borilaram nos dentes, cadenciando-lhe a abstracéio.
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— Podemos entrar?!

Recompos-se firme na cadeira:

— Entrem!

Os passos repercutiram em todo o casardo e o ho-
mem magro, chapéu ao peito, perfilou-se junto a mesa:

— Boa-noite.

— Boa-noite.

— Trouxe-o comigo.

O homem de 6culos, grande livro debaixo do braco,
aguardava na penumbra.

— Sentem-se.

Tentou levantar-se para apontar cadeiras, mas ape-
nas balancou a cabeca, porque o punho, abrindo-se em
muitos dedos, infiltrou-se como linguas de fogo em mui-
tas direcdes.

A luz do lampiao projetava na parede trés sombras
unidas e paradas.

— Faca-me um favor.

O visitante, a amassar nervoso o chapéu nos dedos,
cruzou e descruzou as pernas:

— Pois nao.

Apontou para o canto da sala:

— Ali, na primeira gaveta daquele movel, estd uma
pasta de couro. Traga-me aqui.

O visitante, em dois movimentos, atendeu o pedido,
e pos no centro da mesa, com muito cuidado, a pasta
de fechas dourados.

A mado caiu sobre ela, quase com violéncia:

—-— Aqui estdo todos os documentos da fazenda. Tu-
to em ordem. Examinem.

Dedos ageis abriram a pasta e dois rostos se apro-
ximaram do lampifo. Ele os observava. Papéis iam e
vinham e o farfalhar era o mesmo das saias que se apro-
ximaram dele um dia: “N&ao quer ir para la, meu filho,
nao va”.

— Parece tudo em ordem.

O homem, oculos pendurados nos dedos, examinava
um papel a poucos centimetros dos olhos.

— Entao fechamos negoécio?

O visitante cruzou e descruzou as pernas:

— Claro.
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— Trouxe o dinheiro?

— Trouxe. Fiz o meu preco. Nao sei se concor-
dara.

— £ o preco justo?

— Certamente.

— Concordo, entao.

O visitante retirou do bolso interno do paleto o paco-
te de notas bem amarradas. Colocou-o na mesa com pru-
déncia exagerada. Em seguida, de outro holso, sacon
uma nota apenas, e a depositou sobre o pacote:

— E mais esta, para completar o preco justo.

— Obrigado.

Ficou a olhar o dinheiro ali 4 sua frente, numa abs-
tracdo total, a dorzinha miuda latente e constante na bo-
ca do estdbmago. O visitante e o0 homem esperavam.

Como um autéomato, mexeu-s¢ rapido na cadeira:

— Onde tenho de assinar?

O homem péds os 6culos, abriu o livro e ficou ner-
vosamente a virar paginas. O visitante pés-se de pé e
com os olhos bulicosos procurava auxilid-lo.

O dedo do homem correu varias linhas e parou em
determinado ponto:

— Aqui.

O visitante tirou do bolso o tinteiro, abriu-o, e entre
os dedos do homem surgiu uma pena!

— Por favor. ..

Ergueu-se da cadeira no momento exato em que
a dor, afunilando-se em direc@o ao intestino, subiu pela
espinha, explodiu na testa e apunhalou o fundo dos
olhos. O dedo, ali espetado sobre o livro, correu até o
infinito e de 1a voltou lentamente, pondo-se no mesmo
lugar.

— Onde tenho mesmo de assinar?

— Aqui.

— Pois ndo.

Rabiscou ligeiro o nome e ao sentar-se de novo sen-
tiu filetes gelados desceram das axilas.

O homem falava muito e dava explicacoes:

— Os espacos vazios depois preencho com os dados
da escritura.

— Sei.
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O visitante amassava o chapéu wos dedos, cruzava
com mais vagalr as pernas:

— Quando a desocupa?

-— Logo.

— Nao tenho muita pressa.

— Logo.

O siiéncio caiu e ele ficou a observar o pacote de
nolas e a cédula solitaria sobre ele. Encarou a seguir o
visitante, com o chapéu preso ao peito, e o homem, com
o livro e a pasta abracados ao colo.

—- Boa noite, senhores.

Levantaram-se com lentidao e o visitante curvou-se
auma despedida e apontou:

-— Esta ai o preco justo.

— Acredito.

— Espero alguns dias.

— Saio logo.

— Entao adeus.

— Adeus.

Os passos reboaram no corredor escuro e ele lem-
brou-se e pediu:

— Fechem a porta! Facam-me o favori

O esfor¢o para levantar a voz fez com que o punho,
fechado dentro do estomago, se abrisse como lagartos
em brasa e jogasse o pacote de notas até o infinito, para
trazé-lo depois lentamente e depd-lo ali no mesmo lugar.
Apanhou a cédula solitaria, deitada sobre o pacote, e
para examina-la melhor estendeu o braco e irouxec
rampido para perto de si. Agitou-a nos dedos e ela bai-
lou suave como uma saia. Correu, alcancou-a e abra-
cou-a. kla desprendeu-se e procurou fug.r. Estava po-
rém dentro de um circulo de fogo, que ele avivava, nas-
cido que era de suas entranhas. Ela agigantou-se muito
aitre seus dedos e alcancou o facho luminoso que a
transformou numa pira olimpica.

O papel, chamuscado, caiu-lhe da mio como um
cometa de luz, e para que a pira nio se estinguisse os
dedos quebraram o cordao que prendia o pacote e li-
bertaram o lampiao da manga de vidro. As saias multi-
plicar-se-iam e a luz nido fugiria mais até o infinito.
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A filha

Olhou através da frincha estreita da porta. Depois,
o braco se estendeu € a mao, com vagar, fechou-a. Atra-
vessou o corredor escuro, abriu alguns centimetros a ja-
nela e aspirou o ar fresco da noite que chegava. Acen-
deu o lampido na sala de visitas. Foi a4 sala de jantar.
acendeu igualmente a luz. Dirigiu-se a cozinha e, com
papel torcido em pavio, avivou as brasas.

Piar distante.

Para que o fogo nao morresse, soprou as brasas,
olhos injetados, e as cinzas subiram em nuvem densa.
Apanhou a panela sobre a mesinha, encheu-a d’agua, e
sentado na cadeira de palhinha furada esperou que ela
fervesse.

O chiado da agua, em principio de ebulicdo, po-lo
de pé e a procurar o pacote de ervas. Deixou que as
folhinhas secas desprendessem o maximo de sumo na
agua fervente e coou o cha com habilidade,

Cauteloso, a pisar leve os tijolos irregulares, susti-
nha a xicara transbordante nas maos, a espiralar um
fio ténue de fumaca.

Com o pé, empurrou a porta do quarto:

— O cha, minha filha.

As dobradicas gemeram e mostrou o quarto em
escuridio total.

— E santo remédio, filha.

As dobradicas gemeram a mostrou o quarto em es-
curidao total.

— E santo remédio, filha.
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Demorou-se alguns instantes parado, &4 espera de
uma resposta.

Niao insistiu. Colocou a xicara no chdo, dentro
do quarto, e trancou-o.

— Tome. Vocé precisa.

Voltou a cozinha, despejou um pouco do cha no copo
e bebeu-o em muito gosto, procurando nao fazer careta,
para se convencer de que oferecera a filha remédio fa-
cii de ser ingerido.

Ficou a arrumar loucas e a limpar o fogdo, os cabe-
fos grisalhos cercando a calva pronunciada.

A noite chegara com o vento e ele, correndo os olhos
pela cozinha, candieiro na mao, verificou se tudo estava
em ordem. Dispods-se entdo a examinar todas as portas
¢ janelas, certificar-se de que estavam bem fechadas.

Soltou uma praga de colera porque a escora nao
estava bem arrimada & porta dos fundos. E lutou bas-
tante para que a tranca da janela, na sala de visitas,
se encaixasse perfeitamente.

Parou novamenie a porta do quarto, ¢ candieiro
suspenso acima da cabeca, ¢ demorou-se um largo tem-
po, a escuta.

Caminliou de volta a sala de visitas, atento e cui-
dadoso, que o vento penetrava com sibilos. O braco su-
bia e descia para iluminar cada canto, olhos descontia-
dos para as dobradicas e para as linguetas.

Retornou a porta do quarto, pos coin vagar o can-
dieiro no chao, e abriu a porta com a ponta dos dedos:

— Bebeu, filha?

Ali a seus pés a xicara, transbordante. Apanhou-a
com cuidado:

~— Nem um gole.

Fechou a porta e, com dificuldade, para ndo derra-
mar o cha, apanhou o candieiro:

— Opiniatica como a mae.

Na cozinha, despejou o liquido na pia, com lentidao,
quase em pingos.

— Como a mae. A mesma.

Lavou a louca, enxugou-a, juntou-a as demais. Apa-
gou o candieiro e dirigiu-se & sala de jantar, parando
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junto 4 mesa. Avivou a luz e a chama do lampiao cres-
ceu dentro da manga de vidro.

— Nao quer curar-se. Como a mae.

Acomodou-se na cadeira de balanco, suspirou e
sentiu-se muito cansado.

— Nada tem de mim. Saiu a mae.

Recostou-se e deixou a cabeca pender para o lado.
O vento, 14 fora, lufava sereno e a mansuetude levou-o
a paz total. Ali, no alto do morro, junto as duas cruzes
cercadas de sempre-vivas, sé o farfalhar das arvores
dava sinal de vida. A vastiddo, quieta, alcancava todos
os quadrantes. ’dde, por isto, lembrar-se do seu passado
e demorar-se, sentado, um tempo sem fim.

Até que o trovao persistiu e ele abriu os olhos. Des-
cobriu que as batidas eram na porta da sala. Surprcen-
deu-se com a réstia de luz, que descia do alto do telliudo
e caia-lhe entre os pés.

Afligiu-se e marchou, arrastando os pés, para a
porta do quarto:

— Filha, tranque-se.

Olhou para todos os lados:

— Tranque-se, filha. Tranque-se. Dormi demais.

As batidas, violentas, reboavam em todo o casarao.
Os quadros tremiam nas paredes, e o castical de bronze,
na mesinha, caia-nao-caia.

Com a pancada mais violenta, a porta cedeu e a cla-
ridade, de um jorro, invadiu a sala, e dois homens de-
cididos penetraram nela.

— Tranque-se, filha.

A mao, de dedos firmes, prendeu-lhe o braco:

— Vamos.

Nio deu um passo. Os dedos, bem seguros no seu
braco, cederam um pouco:

— Nao tenha medo.

Muitas pessoas estranhas invadiam-lhe a casa, sem
cerimodnia, cochichavam e olhavam curiosas para os mo-
veis e os retratos.

E o0 homem de chapéu, comandando o grupo, escan-
carou todas as portas e janelas.

Depois, mandou que saissem e suspirou:

— Agora este casarao pode receber um pouco de
ar.
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A verdade

— O que eles falam? Eu sei e ndo é de hoje. Mas
fico no meu canto e dele s0 saio quando a decisdo é pre-
ciso. Sempre fui de boa paz, que é do meu sangue e da
minha raga. As vezes nem me conheco e me pergunto:
“Zacarias, 0 que ¢ isto?” Chego a me beliscar, acredite.
Eu sei, ora meu Deus, eu sei. Mas, apesar de ter me so-
cado nestes matos desde muitos anos, minha posicdo
sempre foi de praciano: entra num ouvido, sai no outro.
Sabe quantos anos eu tenho? Pois é. Nio parece, eu
sei. Setenta e trés! E completos. Cheguei aqui, homem,
num dia como este: chuvoso e com o ventinho frio. Eu,
Deus e o meu cavalo. Ndo digo que paguei os meus peca-
dos, porque logo na primeira fraqueza, mantive o pru-
mo: “Zacarias, ndo perca o respeito, homem”. Fome
nao passei. A caca, por estas bandas, como o senhor
vé, ainda hoje é farta. Mas padeci o meu pedaco. Minha
data de terra era aquela estreiteza. Veja: daquele riacho
para aquele serrote. Pois é: s6. Aqui na minha direita
morava um tal de Melquiades. Pus os olhos nele e fui
positivo: nao presta. Falei melhor do que pela boca de
um anjo. Na minha esquerda, logo ali depois do riacho,
um outro, igualzinho, de andar meio de lado. Aristeu.
E eu imprensado. Na frente, daquela cajazeira parala, a
cerca de metro e meio da vitva Lopes. E atras? Bem
eu nem falo. Um tal de Lessa. O olhar cabreiro, de
lado, por cima do ombro, era ver ele dizendo: “Zaca-
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rias, conte os dias”. O senhor, que ¢ homem de respceito,
diga-me a solucdo. Nao é preciso falar: compreendo
pelo seu jeito. Pois assim fiz: acheguei-me a esse Mel-
quiades, puxei conversa, achei graca, sempre prevenido.
E o que acontece quando a gente esta por demalis preve-
nido? No que deu: um desastre. A passada dele para
a frente fol para mim um ataque. Contra-alaquei e ele
euntregou a alma a Deus. Morreu mais por fraqueza, por-
que o pau que eu frazia na mao era quebradico, que-
bradico. E se uma pessoa, depois de um acidente como
esse, ndao tem testemunha para provar sua inocéncia, o
que faz? Como cu fiz. Fui ao Aristeu, travei conversa
comprida, e fiz o convite: “Aristeu, agora que lire conhe-
co, lhe digo que o senbor Melquiades, meu vizinho do
outro lado, quer lhe conhecer.”. Ele pds a espingarda
no ombro e saiu na frente. Eu na sua pisada, cauteloso,
e ndo minto: preocupado. Ele andava de cabeca baixa:
lembro bem. Maquinando: conclui. O que diria cle
quando visse o Melquiades daquele jeifo? Entreguei o
caso a Deus. Ainda de longe, vimos urubus volteando
no céu. “Veja, Aristeu.” Ele chegou, viu Melquiades de
borco, coberto de formigas, tirou o chapéu e ficou como
se rezasse, para despistar. Falei alto: “Minha Nossa
Senhora! O que foi acontecer com o Melquiades!” Uma
mentirinha, para a gente se defender, nunca foi pecado.
Esta ai o padre, que bem me conhece, para confirmar.
Pois é. Veja o senhor agora a minha situacao: o Mel-
quiades niorto, o Arisleu maquinando, de arma no om-
bro, e cu desamparado. Encontrei duas defesas: sair
correndo ou enfrentar. Correr, Zacarias nunca correu.
F. enfrentar gente armada a vantagem esta em aprovei-
tar a oportunidade. Estivesse Aristeu desarmado ¢ mi-
nha decisdo seria outra. Tocava no seu ombro: “Pense
alto, homem. Nao fique maquinando. Nao seja covar-
de”. Mas diante de bala, pensar duas vezes é entregar o
corpo as varas. Dei cabo dele, confesso. Até que tive
pena, porque ele estava de costas. A explicacdo ja dei
para o senhor e o senhor esta vendo que era justa a nii-
nha causa. Dessa vez fui mais pratico. Se a gente se
mete em embrulho, mas estd livre de culpa, deve ser
rapido na defesa. A morte de Melquiades me ensinou
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isto. Depressa enterrei os dois. Isto mesmo: enterrei.
Por qué? Primeiro: os urubus iam cometer sacrilégio;
segundo: eu acabava com a agonia de sair dando satis-
facdo da minha inocéncia. E depois? Desculpe se lhe
bato na perna, com intimidade. Se a gente faz um ser-
vico, esse servico tem que ser completo. A data de terra
dos dois era de posse. N#o tinham papel de cartorio.
Eu sabia disto desde quando vim para ca, porque a
gente deve conhecer, e muito bem, o chido onde pisa.
Escrevi em papel almaco, com minha letra bem redonda
— ienho uma letra que o senhor precisa ver — dois re-
cibos e até selos arranjei. De brinquedo, a compra. Rou-
bo nao era, porque as terras ficaram sem dono. Fui
conversar com o tal de Lessa. E para que visse logo com
quem estava falando, fui positivo: “Senhor Lessa, bom
dia. Comprei as terras da minha direita. Comprei as
terras da minha esquerda. Estao aqui os recibos. Com-
pro as suas. Bote preco”. Encarei o homem firme nos
olhos, batendo com o chicote na perna, e ele vendeu.
Dinheiro eu n#ao tinha, mas nio me assombrei com o
preco. “Esta certo, senhor Lessa, esta certo. Pago até
comissio, se o senhor deixar as terras logo. Dou-lhe um
més.” Mal ele balancou a cabeca, dizendo que sim.

numa s6 estirada a casa da viava Lopes. O pé nem des-
ceu do estribo: “Senhora Lopes, meus respeitos. Sou
seu vizinho. O que tenho a lhe dizer ndo pode ser em
bilhete ou por recado. Se nido concordar, estenda o braco
¢ aponte, que saio das suas terras tio rapido como che-
guei. Sou solteiro e ndo tenho amante. Caso com a
senhora”. Esperei, bem plantado, para mostrar minha
elegancia, mas confesso: acocho no peito como aquele
nunca tinha sentido antes. Ela riu, eu ri, o padre nos
benzeu uma semana depois, e, na outra, as cédulas es-
talando, paguei tudo, tudo, ao seu Lessa. Admirado?
Pois foi: casei duas vezes. Esta que o senhor conhece ¢é
a segunda. A vitva Lopes, quero dizer: a minha pri-
meira mulher, sofria de tudo. Magrinha, magrinha. E,
desculpe o senhor, mas com as obrigacées do casamento,
e confesso que neste ponto sempre fui exagerado, ela,
depois de uma noite de vigilia comigo, virou para o lado
e morreu. Fiquei vitvo e com um mundo de terras. En-
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tio, homem, vi que era chegada a hora: arregacei as
mangas e s6 levantei os olhos para respirar muitos anos
depois. Trabalhei como boi de canga. Sé tive um caso
sério: com um sujeito safado, nas cabeceiras daquele
riacho que o senhor vé correndo 14 na baixada. Andou
represando a 4gua. Ndo demandei, que nio sou de mui-
ta espera. Também néo fui la e nem dei ordem para ele
vir aqui. Dizem que fui o mandante, dizem. Tenho ini-
migos. Mas que culpa tenho eu se estou cercado de ami-
gos? Houve a tocala, ele morreu, e um delegado que
existia por essa época e ndo gostava de mim, ndo sei
porqué, pois sempre tirei o chapéu para ele, prendeu
um dos meus homens. Ai surgiu o perigo, meu senhor.
Se o cabra, com medo, debaixo de surra, me caluniasse?
Este servico eu fiz e ndo me arrependo. Mandei uma
tropa decidida, noite alta, liquidar o cabra na cadeia.
Foi crime? Nao foi. Falei com advogado e ele disse o
nome, até bonito, dessa defesa que a gente tem obriga-
cdao de fazer antes que aconteca o desastre. Como falou
o senhor? Isto mesmo. Exatamente: o nome ¢ esse.
Veja entio como sempre andei direito. Pois, fora este
caso, naqueles anos todos sé descansei um pouco e s
descansei os homens quando vi tudo isto como o senhor
esta vendo: verde e bonito. Passei a me olhar no espe-
lho; “Zacarias, e a outra metade?” De fato: um ho-
mem como eu nio podia continuar derrubando caboclas
nas moitas e dormindo sozinho. Pois um dia, homem,
fui a cidade, e quem vejo numa janela passando o pente
nos cabelos? Ela mesma: minha atual mulher. Era
uma menina, bem mais nova do que eu, mas pus os olhos
nela e senti aquele desassossego que ndo mais me saiu
da cabeca. Mandei recado, mandei bilhete e ela olhando
para o lado como se eu nio existisse. Mas, meu amigo
— desculpe se lhe chamo assim —, a sopa caiu no mel:
vim a saber que o pai dela andava por aqui de dividas.
Corri cartdrios, paguei tudo, e ele veio de chapéu na méo
me agradecer. Pedi, sem rodeios, a mao da filha. Com
o bolo de promissorias na méo, lembro-me bem, fui cla-
ro: “Saiba o senhor que estou apaixonado. Caso com
sua filha e rasgo tudo isto na sua frente”. Ele foi, vol-
tou, cruzou e decruzou as pernas, entrou em conversa
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mole, e acabou dizendo que a filha n3o me queria. Tran-
qiilamente, passei do pedido para a ameaca. Gritei
para o cercado:” Vocé ai, arreie o meu cavalo! Vou
a cidade. Preciso de um passeio pelos cartérios”. O
velho quase morre, pediu, implorou, e eu firme, olhando
longe, cocando o queixo. Maldade minha? Para que
fui, homem, pagar aquela montanha de dividas? Pai-
X80, o senhor sabe, é arte do demoénio: cega qualquer
um. Foi um més de disputa. Eu ameacava de ca e eles
se alarmavam de la. Os parentes dela viviam na minha
casa. Ate a mae apareceu para me dizer que a filha era
moc¢a prendada e falava francés. “E, minha senhora,
sou por acaso um bicho?” Para encurtar conversa: o ca-
samento saiu. Muito mais facil, confesso, foi formar
toda esta fazenda. Nem durante o noivado, que foi
curto, nem durante o casamento, nem durante a festa,
€ nem na camarinha, ela levantou os olhos para mim.
Desculpe se lhe conto isto, mas o senhor é homem que
compreende essas coisas e sabe que mocinha praciana
tem muitos babados. Vou arrastar a cadeira para per-
to do senhor e falar mais baixo. Precisei, homem, de
uma semana para fazer dela minha mulher. Pedi, im-
plorei, acariciei, fiz tudo, mas s6 consegui na tapa. E
ela s6 amansou de todo muitos meses depois. Entdo eu
quis provar a todos que Zacarias ndo era um bicho como
falavam. E um dia eu disse para ela: “Vocé morava
numa boa casa, na cidade. Pois vou construir aqui a
melhor casa de toda essa regido para vocé”. E fiz este
casar@o. Chamei engenheiro aqui, com passagem de
ida e volta e comida da boa e da melhor. Quando abri
os bragos e lhe mostrei o tamanho do casardo que eu
queria, ja ndo gostei da cara dele. Achou que era um
desperdicio: grande demais. “Doutor, o dinheiro é
meu e a casa ¢ minha. Se acha desconforme, chamo ou-
tro”. Dois anos, homem, dois anos de luta para levantar
isto que o senhor esta vendo. Tive o meu tanto de sorte.
Além da turma do doutor, gente de saber, que ndo era
pequena, ele precisou de mais uns cingiienta homens.
Pois arranjei cem, porque com a seca a minha porta
vivia cercada dia e noite de gente pedindo trabalho. Es-
colhi cem e falei alto: “Dou s6 almogo. E ndo quero
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ver mulher nem menino por perto”. Um padre velho,
que felizmente ja desencarnou e que nao esquecia o
meu nome, falou no sermao que eu estava matando os
homens de trabalho e de fome. Ora veja o senhor: fui
ou nao de muita bondade? Dia sim, dia ndo, eu abatia
duas reses. E ndo obriguei a ninguém trabalhar para
mim. Falei de cina de uma cadeira: “Quem nao esti-
‘v de acordo, pode ir. Aperto até a mao, dando adeus”.
Alguém se foi? Nao se foi. Eh, meu amigo, o senhor
esta passeando os olhos por estas paredes mas nao sabe
o quanto custou levantar isto. Logo nos alicerces tive
problema sério. Toda a pedra veio de uma pedreira a
dez léguas daqui. A quantidade de pedra que eu pre-
cisava era muito grande. Fiz a cncomenda. O dono da
pedreira, que eu conhecia de vista, homenzinho baixo
que nunca me encarou de frente, respondeu que toda a
producdo estava vendida até o fim do ano. Montei e
fui 14 pessoalmente. Sou jeitoso para acomodar as coi-
sas. Falei como se fossemos amigos ha muitos anos, ofe-
reci charuto, brinquei com um menino que parecia filho
dele. O cachorro ndao mostrou um dente. “Pedra? Da-
qui a muitos meses”. Voltei de cabeca baixa e decidido.
Chamei dois homens no meu quarto e dei todas as ins-
trucdes. No dia seguinte, o cachorro amanheceu moido
de peia e andou se tratando um bom tempo em casa de
satide. Tive ou nao tive razdo? Aquilo era maneira de
receber Zacarias? Pois lhe digo, homem: ele apanhou
de virola de pneu. Um susto, para aprender. Eu disse
para os homens: “Basta um ensino. Nio matem”. E
deu resultado? Um belo dia, estou tomando a fresca,
chegou o recado: “Pois a pedreira esia a disposicao do
senhor”. Respondi com delicadeza: “Diga ao seu pa-
trdo que muito agradeco a bondade dele”. Minha mu-
lher s6 de longe via as paredes subindo. Uma vez apre-
ciou em tom de deboche: “Parece um convento”. Res-
pondi com ar de riso: “Espere ver depois do prontn”
Uma noite, o doutor engenheiro me mostrou umas fi-
guras de coisas bonitas vindas do estrangeiro. “E impor-
tado. E muito caro”. Cortei a conversa: “Doutor, lhe
pedi do melhor. Se ¢ estrangeiro, pois que venha de la.
Se o senhor veio discutir preco, entdo néo é conversa:
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¢ insulto”. O que eles falavam? Eu sabia e muito beiu.
Meus homens metiam-se em conversas, e até pagavam
bebida, com o meu consentimento, s6 para descobrirem
o que eles diziam de Zacarias. Pois veja, homem, até
um padre novo achou de bater a lingua nos dentes con-
tra a minha pessoa. O que o padre velho dizia, o que o
povo dizia, entrava aqui e saia aqui. Mas um padrezi-
nho ainda menino, de batina nova, sem conhecer a ter-
ra, soltar a lingua contra Zacarias? Mandel recado para
ele vir aqui. Ele chegou, pedi a bén¢do, ofereci rerres-
co, que o calor estava muito forte, e tivemos uma con-
versa alegre. Cheguei a contar anedota e bater na perna
dele. Enchi-lhe a barriga de lombo de porco. Ele arro-
tou, palitou os dentes e cochilou um bom tempo. Na
hora da despedida, ele ja em cima do cavalo, lembrei:
“Padre, nio dé ouvido a esse povo. O senhor me conhe-
ceu agora e viu que sou de muito agrado. Tenho os
meus defeitos mas sou temente a Deus. Trato como a
uma moca aos que chegam de fora. Mas a muitos deles,
que quiseram prejudicar Zacarias, ensinei o caminho de
volta”. Resultado: ficou meu amigo e num sermio de
domingo cansou o brago apontando para todos e dizendo
que Zacarias era o maior homnem da terra. Mandei, num
cavalo em disparada, recado para ele: quando o casardo
ficasse pronto, ele rezaria a missa de inaugura¢do. Mas
isto ndo chegou a acontecer, nio por culpa minha. O
senhor bispo, por essa época, andou por aqui e eu fui,
com todo o respeito, pedir a ele que, por ser de maior
patente, rezasse a missa de inauguracido da minha casa.
Senti até o coracdo disparar quando ele aceitou. Mandei
aviso para o padrezinho pensando que ele também ia
ficar alegre, mas ele ficou zangado. Recebeu mal o meu
homem e até rasgou o bilhete. Pois é: rasgou um bi-
lhete de Zacarias. Pensei e pensei, e até perdi o sono:
foi quebra de palavra minha? Ja com os galos amiu-
dando, conclui: ndo foi. Entre um bispo e um padre,
quem o senhor escolhia? Pois. Padre diante de bispo
¢ igual a soldado raso. E o senhor nem queira saber.
O padre, por causa disto, alias um desrespeito para com
o senhor bispo, quis se bandear para o lado de l4. Es-
perei com muita calma. Mas quando me chegou recado

- 97 -



de que ele andava mec atacando, ameacei de ca. Pois
ele teve, homem, o atrevimento de ir para a igreja ¢ di-
zer as maiores mentiras sobre Zacarias. O que eu fiz
podia até ser sacrilégio, mas eu perdi a cabeca e me de-
cidi. Depois, anos depois, perguntei ao padre, no con-
fessionario, se a minha acao tinha ofendido Nosso Se-
nhor. E ele disse que ndo. O que eu fiz? Mandei arran-
car as calcas dele e solta-lo no caminho da serra, so de
batina. sem nada por baixo. E como arremate, pintar
de preto, com piche, a coroa dele. Na mesma semana
o padreco foi parar noutra freguesia e veio para o seu
lugar este que é um santo, esta aqui ha muitos anos, é
meu amigo e meu confessor. Nao foi facil, homem, por
de pé este casardo. Tive mais de um atrito com o dou-
tor engenheiro. Este alpendre que o senhor esta vendo,
eu queria de um jeito e ele queria de outro. Chegou a
dizer, veja o senhor o desrespeito, que se eu insistisse
no meu ponto de vista, ele abandonava tudo. Como se
cu nao fosse o dono da casa. Falei firme, o sangue na
goela: “Pois abandone. Tem engenheiro fazendo fila
para tomar o seu lugar”. Foi agua fria na fervura. Ele
desconversou, até riu: “Vou fazer como o senhor man-
da, mas vai cair”. “Se cair, o prejuizo nao ¢ seu. Cum-
pra as minhas ordens”. O senhor olhe para cima e veja:
0 que eu que:ia era todo este vao sem traves, Nao fica-
va uma beleza? Pois ia tudo muito bem, mas de fato
aconteceu: foi colocar a primeira telha e tudo vir abai-
x0. Alguns homens se feriram. Eh, nem quero lembrar.
Um ficou morre ndo morre e tive que mandar embora
em cima de uma burra estradeira. Além de perder a
burra, dei a ele ainda dez mil-réis! Dez mil-réis! Um di-
nheirao, homem. Entdo consenti, para ndo criar outro
alrito, porque a minha mulher sempre me perguntava:
“Ele esta crescendo para cima ou para baixo?!, que o
doutor fizesse como bem entendesse. E veja o senhor: fi-
cou ou nao ficou uma porcaria? Desde muito nioco que
eu sei como se planta uma casa no chao. E digo mais: eu
devia, eu mesmo, ter comandado a construcdo deste casa-
rao. Pois ainda hoje desconfio que a razio estava co-
migo. Ele, o doutor, andou meterdo massa fraca nas
paredes para que o desasire acontecesse e a razio nao

- 98 -



ficasse comigo. O senhor ndo conhece esses mocos pra-
cianos de anel no dedo. Cobram caro e falam dificil so
para mestrar saber. Mas, homem, a minha aflicdo era
ver isto pronto e dizer para a minha mulher: “E seu. Ja
pisou em coisa melhor?” Porque a minha mulher —
agora ja amansou de todo — nao perdia ocasiao para
soltar indireta ao casarao, a fazenda e até a mim. Pois
é: a mim. Mas eu sabia que quando ela pisasse nisto
depois de pronto, até para andar ela ia ter dificuldade,
porque em coisa brilhando ela nunca pisou. Eh, meu
aniigo, o caso mais sério, que quase me para a obra, tive
na fase de cobertura. Homem, aumentei os meus ca-
belos brancos. Pois eu estava bem trangqiiilo, cochilando
na minha cadeira de balanco, quando me vieram dizer
bem baixinho, quase no meu ouvido que trés hoimens
estavam procurando convencer todos os outros a parar
o trabalho para que, além do almoco, eu desse jantar
também. Veja a arte deles: jantar. Nem eu, homem,
nem eu, naquele tempo, jantava todos os dias. Desper-
tei decidido. O que queriam era sé uma coisa: preju-
dicar Zacarias. Lutei a vida inteira contra os que me
queriam prejudicar. Perguntei: “Quais sdo?” Quando
nie apontaram: é aquele, aquele e aquele, vi logo que so6
podiam ser eles. Cara de gente que nfo presta, pareciam
até irmdos. Na noite seguinte, dei ordem para convidar
os trés para um passeio. Eles foram e nao voltaram.
Olhe: dei ordem para um ensino apenas, uma surra em
para exemplar moleque sem-vergonha. Acontece que o
homem que ministrou o ensino tinha o braco forte e eu
ndo me lembrei disto. Os trés morreram, é verdade,
morreram. Mandei que fossem enterrados bem longe
daqui e determinei que fosse feita uma cruz para cada
um, porque apesar de safados, ndo eram bichos, eram
filhos de Deus. Chamei o0 meu homem: “Quantas chi-
batadas vocé aplicou em cada um?” “Sessenta”. Res-
pondi com autoridade: “Nao precisava exagerar a
minha ordem. Mandei aplicar s6 cinqgiienta”. Como vé
o senhor, até as pessoas de maior confianca nunca fa-
zem direito o que a gente manda. N&o gostei do aconte-
cido, porque tenho o cora¢cdo mole, mas acabei de vez
com a indisciplina. Dai por diante foi uma beleza, cria-
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tura. O servico correu em paz. Despreocupado, fiz uma
viagem e voltei depois de algumas semanas. Homem,
quando vi este casarao, confesso, senti agua nos olhos.
Andei dentro dele com muito cuidado. Tudo estava tao
perfeito que até o meu andar, sem eu querer, foi dife-
rente. Sempre pisei firme, mas nos primeiros tempos
era eu pisar no primeiro degrau desta casa meu pé vi-
rava uma pluma. O doutor engenheiro, vendo minha
satisfacdo, ficou também alegre:” Dentro de quinze dias
lhe entrego ele pronto”. Subi no parapeito e estendi o
braco: “No dia da inauguracao, bebida e comida, du-
rante vinte e quatro horas, é por minha conta.” Fiquei
assustado, lhe digo, com o niimero de chapéus que voa-
ram para o ar. E ndo dormi nem comi direito até o mo-
mento em que o doutor engenheiro chegou para mim e
com muito respeito, chapéu na mao, confirmou o fim do
trabalho: “Esta pronto”. Eu nfo disse uma palavra.
Desci este morro, entrei em casa, segurei minha mulher
pela mao: “Venha ver o seu presente.” Néao esperei por
resposta. Ela chegou aqui, numa s6 caminhada, porque
nao deixei o seu braco escapar dos meus dedos. Fiquei
escorado na porta e dei um empurrio nela para dentro
da sala. Ela rodou, subiu a vista, desceu a vista, e eu
palitando os dentes. Sumiu-se nos quartos, apareceu,
desapareceu. Demorou tanto que comecei a me preo-
cupar. Ela surgiu no fundo do corredor, veio vindo de
manso, olhando para tudo, um espanto como nunca vi,
chegou perto de mim, me abracou e me beijou. Pela
primeira vez me beijou, homem, pela primeira vez.
Quase choro. Nao tenho vergonha de dizer: senti von-
tade de pular e gritar. E a festa? Eh, meu amigo, que
festdo! Ainda hoje me lembro dela com saudade. Parece
que estou vendo aquele dia. Ela, a minha mulher, mudou
completamente. Comandou tudo. Nunca vi mulher tao
disposta. Nem parecia a mesma. Convidou meio mundo.
Veio gente até da capital. O senhor bispo, que era ho-
mem de palavra, compareceu e, no dia anterior, na vés-
pera, benzeu uma fila de gente e batizou outro tanto.
Celebrou a missa ali naquele patio. E isto ficou coalha-
do de gente, até 1a embaixo, na baixada. Teve até um
moc¢o que me disse que missa igual aquela s6 a do des-
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cobrimento do Brasil. Depois da missa, que terminou
tarde, porque o senhor bispo rezou muito mais coisas,
este casarao ficou sem dono. Minha preocupacio era que
nao sujassem e quebrassem o que me custou um dinhei-
rdo. Pus uma tropa de gente para vigiar, com autoriza-
cdo até para jogar qualquer um para fora pela gola do
palet6. Meu casardo estava com ag portas escancaradas
para todos, mas de todos eu exigia o respeito. Nunca
vi tanta gente e vi, com lagrimas nos olhos, confesso,
gque Zacarias era estimado. Para ir dai de onde o se-
nhor esta até a sala de jantar era preciso dizer “com
licenga” umas vinte vezes. Bandejas cheias de copos,
por cima das cabecas, eram tantas que encostavam
umas nas outras. Banda de musica chamei quatro, fora
cantadores e tocadores de violao. Mas, na tltima hora,
chegaram mais uns musicos para tocar de graca, e co-
mo nao tinha mais lugar na casa, mandei que eles fossem
tocar na cozinha. Olhe: tomo os meus {ragos, vez ou ou-
tra, mas nunca perdi o prumo. Nem quando eu era soltei-
ro e ia nos domingos para a cidade, atras de rabo de saia.
Mas nesse dia, minha Nossa Senhora! Quando me lem-
bro sinto até vergonha e fico corado: veja. O que eu fiz,
eh, o que eu fiz. Andei perguntando ao padre, no confes-
sionario, se o meu comportamento tinha desrespeitado
os santos. Expliquei tudo direitinho para ele e ele con-

firmou justo como eu pensava: “Coisa de cachaca.”
Vou lhe contar. Foi o seguinte — falo baixo porque o
senhor, depois do padre, vai ser o primeiro a saber —: A

filha do tabelido andou bebendo uns tragos. Veja o
senhor que maldade: deram bebida para uma menina de
treze anos. Até saia curta usava e as mamas estavam
ainda nascendo. Menina, menina. Ela encostou-se em
mim, meio com sono, naquele emprensado de gente, e
eu vi que estava tonta. Eu também andei exagerando.
Eu olhava assim para cima e aqueles caibros se mexiam
gque nem cobra. E com o exagero e junto de uma me-
nina nova, qualquer um perde a cabeca. Perde ou nio
perde? Entiao. Veja a tentacdo do demonio: fui empur-
rando a menina, no meio do povo, até a alcova, que era
o unico lugar da casa que estava isolado, eu com a cha-
ve no bolso, porque no quarto da minha mulher eu nao
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ia permitir desrespeito. Entirei nele com a menina, tao
4pido que ninguém viu, e — foi Deus quem me ajudou
— ainda tive consciéncia de cobrir o oratério com um
lencol. O resultado, o senhor ja adivinhou. Ela apanhou
barriga, o pai fez um escandalo, e eu aguardei calado,
no meu canto, com uma ponta de medo. Mas a menina,
devido a cachaca, ndo se lembrava de nada, e eu, tam-
bém por causa dela, ndo me senti com culpa. Mandaram
a menina para o alto sertido e la — dizem — morreu de
parto. Pois quando a festa terminou e eu me vi s6 com
a minha mulher, senti uma ponta de arrependimento
crescendo aqui dentro por ter gasto tanto dinheiro. Fa-
lei logo comigo: “Zacarias, um homem néo recua diante
do decidido”. No comeco, me desorientei dentro destes
quartos, e perdia até a mulher de vista. Gritava por ela
e quando ela respondia parecia até que a voz vinha do
cutro lado do mundo. Mas fui me acostumando, me
acostuimando, e querendo bem, mais e mais, a este casa-
rao. Recebi muita gente, na minha sala e na minha
mesa. Gente importante, de anel no dedo e retrato, to-
das as semanas, no jornal. Nas épocas de eleicao — ago-
ra nao, que deixei a politica de lado —, a urna ficava
ali na sala de fora, e eu de perto, vigiando, para nin-
guém desrespeitar a lei. Mais de uma vez tive de exem-
plar eleitor que quebrava a palavra votando no outro
partido. Dei muita festa de arromba. Nos dedos das
maos e dos pés ndo conto nem a décima parte. Eu es-
tava, homem, me viciando. Foi nio foi, por qualquer ani-
versariozinho, as vezes nem por aniversario de nada, la ia
Zacarias abrir a burra e rasgar dinheiro. Minha mu-
ther, praciana, volta e meia enchia a mesa de amigas, e
era aquela largueza, peru e galinha de canto a canto, e
até vinho estrangeiro se derramava na toalha, e pingava
no chao, como torneira aberta. Um dia, na compra de
uma boiada, vi que os meus alicerces niao estavam mui-
to firmes. Decidi de uma vez: “Festa aqui so 14 uma
vez na vida, e olhe 14!” Ela se amuou. Trancou-se na
camarinha e quando eu me deitava, virava-se para o
outro lado e nao queria encosto. Fiz como se ela nio
existisse, lutando contra a minha vontade de passar a
mao nos seus cabelos. Com os dias, foi se encostando de
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vagarinho e fizemos as pazes numa noite de vigilia, Es-
queceu as festas e encheu seu tempo com ¢ pomar e as
aves. De la para ca, sem sair muito desta cadeira, dobrei
o tamanho da fazenda, e na venda e na compra do gado
formei o maior rebanho de toda a regido. Cheguei a
esta idade e nao sei do que me queixar. Lutei muito,
homem, trabalhei como um condenado, e juntei alguns
vinténs. So espero que, quando eu fechar os olhos, os
meus herdeiros tratem este casario como eu. Ele é
conhecido até no estrangeiro. Em torno de cem léguas
se aparecer alguém dizendo que desconhece o casarao
de Zacarias, pode crer: é forasteiro vindo de uma distan-
cia quase sem fim. Vejo que o senhor esta segurando o
chapéu, mas ¢ cedo, homem. Niao fica para jantar?
Também ndo insisto, porque — sou franco — de uns
tempos para cd so me apetece palitar bem os dentes nos
dias de domingo. A casa é sua: encontrara a porta sem-
pre aberta, em dia de sol e em dia de chuva. Alias, vou
lhe dizer: ndo é todo o mundo que recebo no meu casa-
rao. Conto nos dedos! Conto nos dedos! Conto nos
dedos! Sempre fui aquela largueza, mas no meu casa-
rdo so pisa pé limpo. Para o senhor nao tenho
quarto fechado. E quando vier com mais tempo, armo
eli uma rede e o seu sono vai ser mais inocente do que
Qe crianca. Ja tive visita, dormindo ali na rede, que
para acordar precisou de homem forte sacudindo o pu-
nho. Aqui, nesta vadeira quc o senhor esta vendo, per-
corri muitas vezes o meu passado. Olhando essa varzea,
gozando esta fresca, meus olhos sempre se voltam para
dentro. Estudo muito a minha vida, homem. O senhor
faz isto? O padre recomenda: ¢ um santo remédio para
a gente nao cair no erro, daqui para a frente. Ndo vou
mais prender o senhor. O sol estad descambando e sei
que mora longe. Pois volte e conte sempre aqui com o
seu criado Zacarias. Desculpe se lhe tomei muito o tem-
po, mas a gente — o senhor sabe — quando comeca a re-
cordar o passado esquece até da boa educacio. Vou
com o senhor até a porta. Mas antes deixe que lhe diga
sO uma coisa: a minha maior satisfacdo é ver que, quan-
to mais eu me vejo e estudo o meu passado, chego sem-
pre 4 mesma conclusio: sou um homem em paz com
Deus. E esta a verdade.
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